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Jorge Góttling, Premio Konex 1997- 
Comunicación, salda una vieja deuda 
con los lectores con Tango, melancólico 
testigo, un trabajo que intenta ser sín- 
tesis de una prolongada trayectoria pe- 
riodística, desarrollada en Clarín a lo 
largo de casi tres décadas. 

Pertenece a una especie en extinción, 
la de los periodistas capaces de abor: 
dar temas de gran diversidad, resueltos 
instantáneamente en el fragor de una 
redacción. Góttling, edificó su carrera 
desde las trincheras más calientes de 
un diario: Política Internacional, Opi- 
nión, Espectáculos, Información Ge- 
neral. Nada le resultó ajeno para el 
contacto diario con sus lectores, un 
universo que lo acepta y lo reconoce 
como una presencia familiar, cercana, 
sensible y admirada. 

:l tango, como fenómeno único de la 
cultura portuaria, fue, desde siempre, 
una de sus más caras devociones: des- 
de 1976, a través de una página con fre- 
AS 
del género, descubrió ocultos talentos, 
desmenuzó los misterios y los rituales 
del tango, con un estilo armonioso y 
absolutamente identificable, con cierta 
cadencia interior que parece musical. 
Sus columnas, publicadas en la revista 
“Viva” y referidas a esta ciudad de hu- 
medad y nostalgia, se han convertido 
ya en un emblema, tienen el sello de 
una marca registrada. También en ellas 
el tango está tácito, asume el rol de co- 
sa implícita. 

Góttling ha dado charlas y conferen- 
cias en prácticamente todas las univer. 
sidades del país y fue invitado a sim- 
posios internacionales en Medellín, La 
Habana, Granada, Seúl, Jerusalén, 
México, entre otras capitales. Sus no- 
tas mantienen frescura, vitalidad y ori- 
ginalidad, condiciones que están intac- 
tas en los textos y las colosales 
entrevistas reseñadas en Tango,me- 
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Capítulo 1 


“Tango, un fenómeno porteño” 


e Introducción 


* La génesis 


INTRODUCCIÓN 


EN tango es el paisaje más original de Buenos Aires. La aliación en- 
A tre la ciudad y el tango es tan poderosa que cuesta trabajo separar- 
SIDO los: el tango es el telón de fondo de la ciudad y la ciudad es el úni- 
co decorado que el género necesita para desarrollarse. Quien crea que el tan- 
go es sólo un movimiento musical parte de una hipótesis errónea y estrafala- 
ria, Se trata de una manera de ser y de sentir, de un aire interno, de un estre- 
cho código de conducta. Hasta su geografía lo define como un sentimiento: el 
arrabal no es sólo una noción de catastro sino un peculiar modo porteño, un 
especial modelo de comportamiento, un abanico de complicidades y sobreen- 
tendidos. 


El tríptico donde se apoya el tango —baile, música y verso— tiene por so- 
porte a Buenos Aires. Hay todo un juego mágico de interrelación. Por un la- 
do, la ciudad de las mil caras, que puede ser excluyente o solidaria, herméti- 
ca o descifrable, siempre trituradora de ilusiones y permanente usina de pro- 
yectos, Buenos Aires es un palo enjabonado, una tómbola, un empecinamien- 
to, un sonrojo compartido, un café. Un café en el que el porteño ensortija sus 
pensamientos en soledad, con el mismo movimiento rutinario y circular con 
el que fija el azúcar. Y, siempre, detrás de ello, un rostro de mujer, atrapado 
por la nostalgia o por la simple tristeza. 

Por otro lado, el tango, el complemento fatal y dramático para el habitan- 
te de esa ciudad. Música, coreografía y literatura creada al efecto, por simple 
fatalidad genética. Triste, solitario, sensual y definitivo, una ruta musical de 
ida sin retorno: el plasma más perfecto para describir la minucia del porteño, 
el amor módico y central del hombre gris con la mujer marrón, los encuentros 
y fracturas de la relación de pareja. 


Triste por necesidad, por vocación y por herencia. No hace falta demasia- 
do esfuerzo para adivinar sus orígenes: la cabeza gacha de los inmigrantes de 
principio de siglo añorando la rubia mujer dejada allende los mares, la sole- 
dad tenebrosa de los conventillos —los templetes de los hombres solitarios— 
constituyen el origen literario del tango. Hay todo un movimiento perpetrado 
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por la necesidad de poner en música y verso esta pequeña ópera de tres minu- 
tos, elaborada para ser prolijamente caminada. En rigor, un pensamiento tris- 
te que se puede bailar. 


Ineludiblemente, pasear por el tango, caminar subrepticiamente por los 
barrios de Buenos Aires, supone una mirada hacia Gardel. Curiosa pirueta de 
un artista popular transformado en el más persistente de los mitos argentinos. 
Carlos Gardel (1890-1935), de “enfant terrible” a purrete del Abasto, de sim- 
ple cantor de boliche a estrella de la cinematografía mundial, del arrabal al 
centro, del centro a París, todo un secreto deseo colectivo de los porteños de 
las décadas del veinte y del treinta. 


Gardel constituye el santo y seña de todos los acuerdos argentinos. Por 
una única y exclusiva vez, estamos de acuerdo que es sinónimo de mejor, 
convirtiendo lo sustantivo de su nombre en adjetivo de calificación. La voz 
invicta que fagocitó, por oposición, a cuanto cantante osara discutir su reina- 
do, aun después de la catástrofe de Medellín. Como Buenos Aires y como el 
tango, fue una secreta necesidad de los porteños. 


Se sabe, Buenos Aires es una ciudad edificada con un ojo mirando a París. 
Ciudad que remite a Europa, con rincones de inalterable parecido, con cierto 
innegable aire de familia. Ciudad amasada por la inmigración y diezmada por 
una catarata de calamidades que ni siquiera son flamantes. Sin embargo, aun 
cuando sea parecido el fermento, la separa y la personaliza el tango, el fenó- 
meno más original que haya dado el Río de la Plata. Un fondo de tango remi- 
te a Buenos Aires, en la medida que una postal de la ciudad tiene el valor 
agregado de la referencia a su música. Ambos se pertenecen, sin necesidad de 
pacto explícito. 


Hollywood advirtió, desde siempre, lo que estaba implícito. No es casual 
el “revival” y el éxito de las imágenes de tango. Si hiciera falta, su certifica- 
do de buena salud está dado por su presencia: lo baila Al Pacino en la memo- 
rable escena de “Perfume de mujer”, Arnold Schwarzenegger en “Mentiras 
verdaderas” o Philippe Noiret en el ya mítico “El cartero”. Lo toman como 
inspiración realizadores del nivel de Sally Potter o Carlos Saura. Y hasta Gar- 
del, a 61 años de su muerte, “gana” el Oscar con su versión de “Madreselva” 
en la vitrola de ficción de Pablo Neruda (“El cartero”). No hay quien dude 


que ese —y no otro— es el tema musical al que premió la Academia de Holly- 
wood. 


La danza es poseedora de un magnetismo sensual único y desparrama la 
líbido con el abrazo de la pareja, con absoluta seguridad la revolución más 
importante en la historia moderna del baile. Es el tango el género popular 
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danzado que integra la rigidez de la mecánica de sus pasos con la improvisa- 
ción, que personaliza a cada bailarín y a cada pareja. El tango y ningún otro 
género más es el que peculiariza ciertos detalles del atuendo, que pasan por el 
uso de un calzado definido: zapatos de altos tacones para la mujer, zapatos 
abotinados para el hombre, complementando un vestuario elegante y una ac- 
titud de permanente pertenencia del hombre —el que guía y protege— sobre su 
pareja. 

Un sonido gutural y asmático define el género: es el del bandoneón, un ór- 
gano portátil que llegó a estas costas, a principios de siglo, desde la circuns- 
pecta y remota Alemania, para afincarse y apoderarse de la integralidad de los 
sonidos de estas tierras. Es el signo distintivo de una música poderosa y de 
largo aliento, sin techo conocido, con capacidad para subyugar a los máximos 
talentos de la música culta. Fabricó su propia mitología y en ese Olimpo tan- 
guero habita uno de sus hijos dilectos, Astor Piazzolla, quien paradojalmente 
fue menos resistido en Europa que en su tierra, pero que hoy no se discute. 


Con la llegada de Gardel, se impusieron los versos. Existe un monotema: 
la mujer, en las tres instancias. Cuando no está, cuando llegó y cuando se va. 
Obvio es que el amor desolado es el de mayor ratting y en ese marco se ela- 
boraron los más estremecedores frescos tangueros. Nada más y nada menos 
que el relato, en el módico tiempo de tres minutos, en verso, de los despojos 
o las hilachas de un amor fracturado. Episodio central cantado y contado mu- 
chas veces, por poetas geniales y por letristas muy imperfectos, con la misma 
naturalidad, como si se tratara de un tema jamás contado, sin que pueda sos- 
pecharse la técnica del carbónico. 


Como la ciudad, que se niega o se da,'el tango necesida de ciertos ritos. Es 
una misa pagana, que no admite ser cantada a coro ni bailada en rueda. Que 
no permite ser oída, sino escuchada. Es un infarto a la emoción, que se trans- 
forma en un dardo dirigido al corazón y que se queda allí, para siempre, cual- 
quiera sea la latitud que el nuevo feligrés habite. 
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LA GÉNESIS 


EARL stá dicho hasta fronteras cercanas al hartazgo, pero la rotundidad 
2) de la afirmación, que supone además un gestor interior de resigna- 

ción, no ha admitido réplica certera: el tango es el fenómeno cultu- 
ral más genuino y más auténtico, más definitorio y más descriptivo que haya 
acunado la Argentina. 


S 


Durante lo que va del siglo, pero más enfatizadamente en las dos últimas 
décadas, se desparramaron por vidrieras de las distintas capitales no menos 
de un par de centenares de estudios sistematizados sobre la génesis del tango, 
minuciosos retratos de sus primeros protagonistas y valiosísimas recopilacio- 
nes sobre las primeras fuentes de información, en general escondidas en poco 
relevantes páginas de publicaciones periodísticas del fin de siglo. 


Como no podía ser de otra manera, la mayoría de ese material es descarta- 
ble por el simple imperio de su intención cosmética: a través de años, autores 
y recopiladores recogieron parecidas fuentes de información y dieron como 
certeros datos y precisiones que carecían del rigor de la búsqueda sistemati- 
zada o de la recuperación de la información mediante el ejercicio de la mejor 
técnica archivística. Así, los pasajes del anonimato al delineamiento de este 
fenómeno integral de la cultura de una capital, un país o una región, tropeza- 
ron con serias dificultades de credibilidad: la falta de rigor de aseveraciones 
que suelen tener el sentido de un balbuceo de una lección escuchada con in- 
terferencias, acercó al grueso de esas producciones a simples “chantadas”. 
No tanto por la intención de difusión, lo cual convalida incluso esos temble- 
queos, sino por mucho más criticables tomas de posición, que pasan por el 
uso de tonos más propios de un obispo que de un investigador. 


Para fortuna del tango y de la historia, en los últimos años vieron la luz 
criteriosos trabajos, algunos en forma de libro, otros manifestados en folletos, 
obra de prolijos investigadores, con pulcritud de lenguaje y de intenciones y 
también motorizados simultáneamente por una clara actitud docente y por 
una fervorosa adhesión a la tanguidad. 
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Esa suerte de prólogo farragoso intentará acopiar algunas de las precisio- 
nes enumeradas por esos autores (José Gobello, Pedro Orgambide, Idea Vila- 
riño, Rafael Flores, Horacio Ferrer, Horacio Salas, Javier Barreiro, Luciano 
Londoño o Jaime Jaramillo Paneso, para citar sólo a algunos) con un afán pa- 
ralelo de homenaje al género y de reconocimiento intelectual a estos, contem- 
poráneos, en plena etapa creativa, indemnes e intactos en la búsqueda de la 
verdad. Idéntico reconocimiento para Héctor Ernié y Héctor López y los her- 
manos Bates, ya fallecidos. 


El tango, visto como “la danza popular más profunda del mundo”, como 
afirmó Waldo Frank: paladeado como un género musical de inagotable rique- 
za melódica o individualizado como un sistema literario integral, ha cumpli- 
do ya sus cien años. Ha fermentado y soportó, sin demasiados sobresaltos, las 
altas y las bajas en su popularidad, con picos que marcaron modas y tenden- 
cias y también intereses mucho menos inocentes que los de aquellos que con- 
formaron esa argamasa primitiva. Obvio, excede absolutamente a la idea de 
este compendio inicial, un detalle curricular sobre pioneros musicantes, ins- 
pirados coreógrafos de patio o de los osados letristas y poetas que agregaron 
el verso al silbido. 


La intención, más aproximada a la necesidad de incorporar al lector cono- 
cimientos sistematizados sobre el tango y la tanguidad, para permitirle asir 
más fluidamente los capítulos, que integran este trabajo, tiene un vuelo más 
corto: será el de narrar su peripecia a través de su misma génesis y con una 
frontera calendaria impuesta: la llegada de su codificador, en el sentido más 
específico del término: Carlos Gardel. 


La cuestión filológica 


Imposible será intentar cualquier aproximación a sus orígenes musicales 
sin hacer referencia a la filología y la semántica. Todos los rastreos llevados a 
cabo sobre los orígenes —a lo largo del siglo pasado tropiezan con la palabra 
“tango” utilizada con acepciones a veces superpuestas, otra como un so- 
breentendido que no merece mayor explicación. Y, las más, como una refe- 
rencia equívoca. 


La etimología propició hipótesis variadas, algunas en las cuales la fantasía 
jugó el rol principal, con el condimento inteligente de viejos clisés de archi- 
vo, por largos años aceptados como la “verdad revelada”. A través de casi 
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medio siglo José Gobello ha ordenado muchas de esas interpretaciones, de- 
jando a la mayoría por la debilidad argumental, y desmenuzando las otras, 
con un estricto sentido de imparcialidad. 


Indudablemente, la primera tentación simplificadora es la proveniente de 
la declinación de un verbo latino (“tangere”), que significa “tocar”, pero sólo 
en el sentido de palpar y no el añadido criollo de hacer sonar o tañer. 


Aún cuando el vocablo transitaba por el puerto desde la colonia, una serie 
de lingúistas encabezados por el uruguayo Rolando Laguarda Trías, esbozó 
una curiosa formulación, según la cual existió una etapa de transformaciones 
que derivaron al vocablo “tango” como deformación de “tambor”, tras el pa- 
so previo por “tambo” —lugar de reunión— una voz de origen quechua. 


Uno de los conspicuos historiadores en torno a las raíces negras en la 
América, el historiador Ricardo Rodríguez Molas, sostiene que el tango es di- 
recta “y exclusivamente” una voz africana, tras el rastreo de varios dialectos 
negros. Puntualiza que, en varios de ellos, “tango” significa “lugar cerrado” o 
“círculo” (en el sentido de un club) lo cual, por corrupción del vocablo o por 
nueva formulación de aquel significado “tanto” sería un espacio vedado —por 
desconocimiento de coreografía al cual sólo se accedería mediante el cono- 
cimiento de algún iniciado. 


Existe también lo que pudiera denominarse como una versión “portugue- 
sa” que pasaría por deformaciones de vocablos lusitanos utilizados en las mi- 
siones portuguesas de los siglos XVII y XVII y llegados a las costas del Río 
de la Plata un siglo después, a través de contingentes de origen africano. 


En términos reales, son pocos los que ponen en duda las raíces afro-negras 
del término “tango”, lo cual, ciertamente, no emparenta esa aceptación a in- 
fluencia africana sobre el género, visto desde su coreografía o de los funda- 
mentos musicales que lo constituyeron. 


Así, el vocablo “tango”, que había entrado en el Río de la Plata en boca de 
los negros, con su significación de “lugar de reunión o de baile” hace su se- 
gunda entrada a mediados del siglo XIX, llegado de la vieja España, más es- 
pecíficamente desde Andalucía, entre zarzuelas y tonadillas. Queda claro pa- 
ra los historiadores que “tango” circuló simultáneamente en la región andalu- 
za y por derivación en España y en capitales de América, con un sentido com- 
plementario, pero diversificado en su contenido. 


Hay un territorio largamente conflictivo, el del origen del tango, que nació 
probablemente en la década de 1860, como una forma distinta de bailar algu- 
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nas de las danzas por entonces populares en Buenos Aires y Montevideo, es- 
pecialmente la polca, la mazurca y la milonga. 


La primera diferenciación entre la coreografía de esas danzas o de lo que 
quedaba de su coreografía “importada”, tras su asentamiento en nuestra tie- 
rra, con la que surgiría del nuevo baile parte de un elemento irrebatible: la 
distinta “manera” de interpretar en danza los viejos temas, algunos con muy 
escasos añadidos melódicos, consistente en cierta imitación de los quiebres 
propios de la coreografía del candombe y en uso del abrazo de la pareja, sin 
posibilidad alguna de lejanía física, a través de todos los pasos que se iban su- 
mando progresivamente, a esta coreografía, tratada de “audaz” o “guaranga” 
y no en pocos casos vilipendiada como “procaz”. 


Asegura Gobello que ese conjunto de nuevas maneras derivó en “nuevos 
modos” interpretativos de un baile que ya era definitivamente distinto y cir- 
cunscripto a reglas coreográficas que se alejaban de los más comunes cáno- 
nes; los viejos musicantes de las academias y casinos, sumaron su impronta 
para agregar notas, luego sonidos transformados en compases rítmicos y fi- 
nalmente nuevos timbres para constituir en corto tiempo un nuevo género 
musical. 


El tango, en su versión rioplatense, no pudo eludir la experiencia imitativa 
de toda nueva música, sin que por ello queden visibles padrinazgos. Esos pri- 
meros músicos son los que deformarían algunas conocidas piezas musicales, 
modificarían la base rítmica, la adecuarían a los movimientos rudimentarios 
de la nueva coreografía, para dar paso —por la vía de la improvisación— al pri- 
mer repertorio “original” del género. Otro investigador, Rodolfo Dinzelba- 
cher, produjo recientemente un minucioso y original trabajo en torno del per- 
fil danzado del tango, texto de carácter obligatorio para quienes intenten un 
buceo más particularizado. 


A ese nuevo baile o a ese pergeño de coreografía, a ese acopio cotidiano 
de nuevas figuras y cortes, se lo denominó “milonga”. Debería pasar un tiem- 
po para que el tango generara su propia historia. 


Si la guajira flamenca y la habanera aportaron melodía y ritmo para la for- 
mación de la milonga; si la raíz africana incorporada a la memoria colectiva 
de los esclavos le dieron algunas de las particularidades negras de la danza; si 
eso se da como válido, no conforma un subproducto musical, sino que afilia 
el nacimiento de un tríptico sin parangón en la música popular, instalado en 
una musicalidad que admite herencia, en una coreografía impar. Y en el sos- 
tén de ese género, fundamentado en los versos, un prodigio de cuento corto 
dramático de tres minutos, con todos los aderezos de la mejor literatura. 
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Cuando por propio peso la hasta entonces llamada milonga comienza a 
llamarse “tango”, se produce otra confusión: la del tango andaluz con el tan- 
go en su versión criolla, El tiempo, más allá de modas o de rachas, daría un 
veredicto inapelable: sólo uno sobreviviría como propietario de tamaña deno- 
minación. 
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Capítulo II 


“Los temas del tango” 


El escepticismo 


La madre 


La fractura 


El reencuentro 


Venganza 


El duelo criollo 


El amor fugaz 
El alcohol 
El juego 


EPMPSEPERERICISMO 


Tres esperanzas tuve en mi vida, 
dos eran blancas y una punzó. 
Una mi madre, vieja y vencida. 
Otra la gente y otra un amor. 
Tres esperanzas tuve en mi vida: 
dos me engañaron y una murió. 


“Tres esperanzas”, DISCÉPOLO 


) or el peso de su calificada producción, Enrique Santos Discépolo 
( se convirtió en la voz de los que no tenían voz ni escucha, en la bo- 
cina parlante del porteño de los años 20 y ”30, jaqueados por una 
multiplicidad de preguntas sin respuestas, de ese ciudadano de la calle con- 
fundido y desesperado, diario sobreviviente de la miseria ingente, que se con- 
formaba sólo con “ir tirando”. Un universo de gente con cara de “basta”. 


En ese escenario, Cambalache (1935), sin duda el tango más representati- 
vo de esa visión escéptica, desesperanzada hasta fronteras nihilistas, de seve- 
ro corte metafísico, compendió las desventuras y tribulaciones de un sector 
social marginalizado por la corrupción, el fraude, la pobreza crítica, la ausen- 
cia de alicientes para intentar ordenadamente una salida. Y huérfanos de es- 
peranza, ese instinto que tanto tiene que ver con la vida. 

Esa área contestataria tanguística tenía ya algunos precedentes. Las líneas 
argumentales no pueden sino coincidir, ya que la elaboración de esos tangos 
se corresponde con los tiempos de sus respectivos nacimientos, son el pro- 
ducto literario de situaciones socio-políticas instauradas sobre un molde de 
inmoralidad administrativa y corrupción generalizada. 

El antecedente más lejano de este sub-tema se remonta a 1903: Matufias o 
el arte de vivir (Angel Villoldo), obra en tiempo de milonga de este inaugura- 
dor del oficio de letrista, por otra parte un observador agudo y sensible de la 
realidad en la que estaba inmersa la creciente aldea. El tono general de Matu- 
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fias es ligeramente zumbón, cachador sin pretensión de ironía y esta línea ge- 
neral lo separa de las posteriores eonstrucciones discepolianas: 


Es el siglo que vivimos de lo más original, 

el progreso nos ha dado una vida artificial; 

muchos caminan a máquina porque es viejo andar a pie, 
hay extractos de alimentos y hay quien pasa sin comer. 
Siempre hablamos de progreso buscando la perfección 
y reina el arte moderno en todita su extensión; 

la chanchulla y la matufia hoy forman la sociedad 

y nuestra vida moderna es hoy una calamidad. 

De unas drogas hacen vino, 

y de porotos café, 

de mantes chocolate 

y de yerbas es el té; 

las medicinas veneno 

que quitan fuerza y salud, 

los licores vomitivos 

que llevan al ataúd. 

Los curas las bendiciones las venden y hasta el misal 
y sin que nunca proteste la gran corte celestial. 
Siempre suceden desfalcos en muchas reparticiones 
pero nunca a los rateros los meten en las prisiones. 

Se presenta un candidato diputado nacional 

y a la faz de todo el mundo compra el voto popular; 
se come asado con cuero y se chupa a discreción 
celebrando la matufía de una embrollada elección. 
Hoy la matufia está en boga y siempre crecerá más 

y mientras el pobre trabaja y no hace más que pagar. 
Señores: abrir el ojo y no acostarse a dormir 

hay que estudiar con provecho el gran arte de vivir. 


Alguna debilidad estructural en ese contestatario edificio de Matufias 
queda disimulada por la argamasa de la denuncia, sustentada en un tono ge- 
neral de sentencia, que condensa observaciones de tristes experiencias com- 
partidas. Sin embargo, pese a la similitud de las cuestiones abordadas, lo de 
Villoldo difiere del grito desesperanzado discepoliano: es más una picardía, 
un juego, en todo caso la expresión —en canto— de aspiraciones populares que 
sólo pasaban por eso, por la simple enunciación. 


24 


CAPÍTULO II - LOs TEMAS DEL TANGO 


No es extraño entonces que el tango, en su proceso de maduración no in- 
cluya repertorios dirigidos a resaltar o cuestionar la discriminación o la injus- 
ticia en su orden más global. La protesta es una entidad ausente, como reflejo 
de una concepción en la que confluían todos los sectores sociales: el ascenso 
(de nivel social, cultural o económico) sólo constituía una “cuestión perso- 
nal” separada del reclamo de reivindicaciones masivas. 


Los mecanismos para lograr la “superación” pasaban por el golpe de suer- 
te, por la oportunidad de una gauchada, por la mejoría individual. No es ca- 
sual que las obras que intenten la protesta —y su masificación por medio del 
tango— hayan sido silenciadas en los repertorios de época. La “milonguita” 
sólo podía aspirar a su reivindicación a través de un cambio de actitud inte- 
rior o por el encuentro fortuito de un amor sano. Pero jamás esa reivindica- 
ción involucrará a todas las “milonguitas”, motorizando cambios profundos 
en el tejido social que las fabricaba. 


Ese silencio, que tuvo más perfiles de coincidencia que de complicidad, se 
extendió en el tango, finalmente reflejo de la actualidad y testimonio del 
acontecer político contemporáneo, a través de dos generaciones. La conquis- 
ta del voto universal, con sus condiciones de secreto y obligatorio, sumada al 
acceso al poder del radicalismo populista en confrontación con el estatu-quo 
conservador, permitió que el pueblo planteara y se planteara demandas que 
compensaran sus más elementales necesidades. No pasaba simplemente por 
mejorar la ración en su plato: estaba latente la exigencia de tratamientos más 
igualitarios, de la simplificación para el acceso a la educación y a la cultura, 
del cuidado que debía partir de la punta de la pirámide para la salud de una 
franja social estragada por la tuberculosis y las venéreas. 


Campea en la Argentina de 1926 un aire de siesta. Respetando los dictados 
de la Constitución, el radicalismo ha abierto un paréntesis tras el cumplido in- 
tento de acercamiento popular dado en la presidencia de Hipólito Yrigoyen. 
Gobierna Marcelo T. de Alvear, un aristócrata curiosamente cambiado de ve- 
reda. El modelo de la Argentina bucólica y pastoral se sustenta en una enga- 
ñosa ecuación: se cambia un kilo de “cadillac” por cinco kilos de bifes. El ne- 
gocio, pues, es el de hacer silencio para que engorden las vacas, con su se- 
cuencia de desmantelamiento de un incipiente parque industrial. La fábula al- 
vearista dinamiza los primeros intentos de Discépolo para poner en verso y 
en canción la desesperanza del pueblo. En Quevachaché (1926) quien relata 
—una mujer— no cuenta sólo su drama módico sino que desnuda una impoten- 
cia generalizada: 
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Pero ¿no ves gilito embanderado 

que la razón la tiene el de más guita? 
¿Que la honradez la venden al contado 

y a la moral la dan por moneditas? 

¿Que no hay ninguna verdad que se resista 
frente a dos pesos moneda nacional? 

Vos resultás, haciendo el moralista, 

un disfrazao... sin carnaval. 


El escepticismo y la desesperanza son los primeros productos de una cri- 
sis moral generalizada y ponen en corto circuito a una comunidad estrechada 
por un cielo de bayonetas y oscuridad intelectual. Se impone, por prepoten- 
cia, un nuevo tango, alejado del prototipo. Si Discépolo ha dado el puntapié 
inicial, sería Cadícamo el primero en rebelarse. en verso ante el “establish- 
ment”. Lo hace en A/ mundo le falta un tornillo (1932), con tono cáustico, 
pero zumbón: 


Hoy no hay guita ni de asalto 

y el puchero está tan alto 

que hay que usar un trampolín. 

Si habrá crisis, bronca y hambre 

que el que compra diez de fiambre 

hoy se morfa hasta el piolín. 
(e) 

¿Qué sucede? Mama mía... 

se cayó la estantería 

o San Pedro abrió el portón... 

La creación anda a las piñas 

y de puro arrebatiña 

apoliya hasta el colchón. 

El ladrón hoy es decente 

y a la fuerza se ha hecho gente: 

ya no tiene a quién robar... 

Y el honrao se ha vuelto chorro 

porque en su fiebre de ahorro 

él se “afana” por guardar. 
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La perpendicular inmoralidad, acentuada geométricamente en el proceso 
revolucionario encabezado por José Félix Uriburu (que derrocó, en el negro 
setiembre del *30, a Yrigoyen) se acentúa con la corruptela de la administra- 
ción de Agustín P. Justo, instaurada tras una elección vergonzosamente frau- 
dulenta. Esa situación desencadena nuevos productos testimoniales, en tango, 
que reflejan la actitud fatalista del hombre común, que se siente solo, abando- 
nado a la opacidad aburrida y desesperanzada de una vida chata. En Pan 
(1932), Celedonio Flores pone en vidriera la arbitrariedad de la Justicia, al 
tiempo que reflexiona y cuestiona profundos baches que asolan a la sociedad: 
hambre, miseria, desocupación, injusticia. 

Ese Pan merece una breve digresión. Flores inaugura entonces un sistema 
descriptivo de ritmo vertiginoso, con rigor cinematográfico. Obvia toda ex- 
presión cercana a la retórica. Parte de sobreentendidos y complicidades idio- 
máticas con el lector u oyente. La descripción se enriquece emocionalmente 
mediante ese mecanismo periodístico, con sucesión de pequeños “flashes” 
que acompañan la decisión, la acción y el remate: 


¿Trabajar? ¿Adónde? Extender la mano 
pidiendo al que pasa limosna ¿Por qué? 
Recibir la afrenta de un “perdone, hermano” 
él, que es fuerte y tiene valor y altivez. 

Se durmieron todos. Cacho la barreta, 

se puso la gorra dispuesto a robar. 

Un vidrio, unos gritos, auxilio, carreras, 

un hombre que llora y un cacho de pan. 


El tono denunciativo se hace patético y ligeramente panfletario en A/ pie 
de la Santa Cruz (1933), una obra de Battistella referida a la goleta “Santa 
Cruz”, nave que transportaba a los condenados al riguroso penal de Tierra del 
Fuego. El aporte, sin embargo, es válido: 


Declaran la huelga, 

hay hambre en las casas. 
Es mucho el trabajo 

y poco el jornal, 

y en ese entrevero 

de lucha sangrienta 

se venga de un hombre 
la ley patronal. 
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En rigor, no son muchos los temas posibles, de incorporar en esta especie. 
Acaso, Vida amarga (E. Cárdenas), Pordioseros (G. Barbieri) o Acquaforte 
(Marambio Catán), de los cuales sólo el último ha tenido sobrevida en los re- 
pertorios. 

Carlos Gardel había ya desaparecido entre los hierros retorcidos y calcina- 
dos de la catástrofe de Medellín cuando Discépolo estrena Cambalache 
(1935) en la voz de Sofía Bozán. La clamorosa aceptación del público por es- 
ta obra-compendio de desventuras nacionales que no son flamantes, tiene su 
correlato en la vigencia de la obra en los repertorios y en la incondicional ad- 
hesión a Cambalache de parte de la franja juvenil. 


Por algún lado estará la explicación de este fenómeno revulsivo que tuvo 
los índices más significativos de su “comprensión” en posteriores períodos 
oscuros de la vida argentina: durante buena parte del perverso proceso dicta- 
torial instaurado en 1976, Cambalache integró una lista de obras decidida- 
mente proscriptas en cuanto a su difusión. Jamás se oficializó tal prohibición, 
pero quedó implícita en su desaparición de los repertorios propalados por las 
radios oficiales. 


La visión catastrófica de Cambalache coincide, al mismo tiempo, con 
esa sensación de hecatombe que domina toda la producción de Discépolo, 
y con el hondo pesar generalizado en torno de actualidades que, para nues- 
tra común desventura, no tienen una fecha precisa. Esa aproximación nihi- 
lista de fin del mundo obligó a su autor a dar inequívocas referencias para 
los polos de oposición de ciertas conductas. Los contrastes, cuanto más se- 
veros, producen un mayor escozor. Testigo de hechos concretos de un 
mundo que —desde su óptica— se derrumbaba sin posibilidad de redención. 
Discépolo impuso protagonismos para nada antojadizos: el contraste entre 
Stavisky, un famoso estafador internacional, con Juan Bosco, fraile salesia- 
no canonizado en 1935 por el Papa; La “vidriera irrespetuosa” que produce 
una alquimia conceptual entre San Martín y Napoleón por un lado y de 
Don Chicho, “capo” de la mafia argentina, y Primo Carnera, una efímera 
curiosidad deportiva, por el otro polo de confrontación. Su “todo es igual” 
está dicho en presente y carece de pretensión de vaticinio. Prevalece el to- 
no de advertencia sobre los reproches: la culpa es del siglo y no de sus 
transeúntes. Como en todos sus tangos, los personajes están amparados por 
la órbita de su comprensión y su caridad. Probablemente esa sea una de las 
claves para develar el enigma en torno a su vigencia y a la credibilidad 
marcada a fuego que tiene la producción de Discépolo. 
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Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio, chorro, 
malandrín o estafador. 

Todo es igual: nada es mejor. 
Lo mismo un burro 

que un gran profesor 

No hay aplazao ni escalafón: 
los inmorales nos han igualao. 
Si uno vive en la impostura 
y otro roba en su ambición, 
da lo mismo que sea cura, 
colchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón. 


Que la situación no se había modificado tres décadas después de Camba- 
lache, lo prueba la aparición de otra obra, acaso más ingenua, con una visión 
más adolescente, pero de rotunda factura en lo formal y en lo conceptual: 
Contame una historia (Mario laquinandi), estrenada en 1966, simultánea- 
mente con el golpe militar que derrocó al gobierno radical de Arturo Jllia. 
Persiste el escepticismo, pero está implícita la ilusión de un mañana mejor. 
laquinandi, un poeta bahiense, se atrevió a escribir sobre veneradas tumbas, 
respetó la fuente temática pero dio a su obra de un lenguaje contemporáneo: 


Contame una historia, mentime al oído 

la fábula dulce de un mundo querido, soñado y mejor. 
Abrime una puerta por donde se escape 

la fiebre del alma que huele a dolor. 

Contame una historia, vos que sos mi hermano, 
volcame en la curda que me haga sentir 

que aunque el mundo siga yirando a los tumbos 

aún vale la pena jugarse y vivir. 


Ese “yirar a los tumbos” es una inequívoca referencia a otra obra de Dis- 
cépolo estrenada en 1929: Yira, yira, un funesto presagio de las horas grises 
que viviría el país. Se iniciaba un viaje al fondo de la decadencia. En ese for- 
mato farragoso, pesado, casi terminal, prevalece el pesimismo, como metás- 
tasis de una situación general fronteriza con la desesperación. Hay una serie 
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de vaticinios propios del apocalipsis que no hacen sino ratificar esa generali- 
zada sensación de incertidumbre y de derrumbe, producto de una inmersión 
popular en la pobreza crítica. 


Pesimismo y desesperanza producen un cóctel de inexorabilidad. En Yira, 
yira el tono de la confesión no tiene carácter de revelación, sino más bien 
asume la condición de vademécum de calamidades compartidas. 


Finalmente, no era producto de la imaginación ese sujeto gris, anónimo, 
sin geografía precisa, que carecía de lo primario y elemental: ni yerba de ayer 
secándose al sol. Victimizado por un común cansancio moral frente a tamaña 
insensibilidad y sensibilizado por un presentido futuro de bayonetas, no es 
caprichoso que, en tono de letanía, cante desde su absoluta orfandad: 


Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres 

que vos apretás, 

buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao. 


Morir acompañado en réplica a una vida solitaria, sólo poblada por la in- 
diferencia sorda y el mundo mudo, que no da respuesta alguna. Una parábola 
lacerante que se repitió en el universo de la calle —el escenario de los tangos— 
por varias generaciones. 


En 1969, año en que una estabilidad económica tan fugaz como falaz no 
impidió la rebelión popular de El Cordobazo, la asfixia intelectual precipita 
otras versiones (absolutamente originales) sobre la misma situación, sobre el 
mismo sentimiento inferiorizante de ocupar el lugar de después del perro, el 
del último orejón del tarro. Fue un año vivificador para el tango y que parte el 
almanaque del género. Horacio Ferrer produce la revolución con su Balada 
para un loco. Por entonces, cegados por una prosperidad falsa e interina, po- 
cos imaginaban que la Argentina se volvería pobre, endeudada para siempre. 


Sería una mujer, con coraje cívico y piel sensible, la que daría otro testi- 
monio, tomaría la posta: Eladia Blázquez. Como si también la historia se es- 
cribiera con carbónico, Qué buena fe y Sueño de barrilete la revelan en su 
importante estatura poética (y musical) y la descubren como una aguda ob- 
servadora de la realidad circundante, con el explícito mensaje de que lo que 
queda por hacer no es una tarea individual —acaso fue que me faltó piolín- si- 
no una imposición para la totalidad de una comunidad con la fe y la esperan- 
za seriamente averiada. 
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Qué buena fe... 
que Dios me ha dado. 
¿Y para qué? Me han estafado.. 
Estoy más solo que un buzón en una esquina, 
más aplastado que una sardina. 
Decime, che ¿De qué sirvió 
la buena fe que Dios me dio? 
“Que buena fe” 


Yo quise ser un barrilete 
buscando altura en mi ideal, 
tratando de explicarme que la vida es algo más 
que un simple plato de comida. 
Y he sido igual que un barrilete 
al que un mal viento puso fin. 
No sé si me falló la fe, la voluntad, 
o acaso fue que me faltó piolín. 
“Sueño de barrilete” 


En el diseño de país contado por Discépolo, la desesperanza y la desdicha 
no eran patrimonio exclusivo del hombre de la calle Corrientes. La común 
desventura hería también a los aun más escuálidos habitantes del país inte- 
rior, que trataban de acceder a la “luz” de Buenos Aires integrando las gigan- 
tescas columnas de la segunda inmigración, de la mediterraneidad hacia la 
costa. El tango había dado testimonio del país anterior, el país producto del 
hacinamiento, de la alevosa mezquindad, del “sálvese quien pueda”, de la 
olla popular, de la mugre y la tisis, de la carencia de logros a corto plazo. 

El patético testimonio de Discépolo abarca otros títulos no menos repre- 
sentativos: Soy un arlequín, Infamia, Tormenta; esta última obra con caracte- 
rísticas de salmo, en la que hay una desesperada apelación a un cambio que 
parta desde “arriba”, que salve a una Argentina abandonada por los héroes. 

Cátulo Castillo transitó con Homero Manzi una misma senda, insospecha- 
damente derivada de su comunión de orígenes, de proyectos y de ideología. 
Aquel recibió el mandato de continuidad indirectamente ordenado por Discé- 
polo y produjo una obra atípica, Desencanto (1953), acaso como un homena- 
je al dueño de la nariz y el talento, quizá ratificando que también los poetas 
son poseedores de percepción para adelantarse a la historia. 
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En el corso a contramano 
un “grupi” trampeó a Jesús; 
no te fies ni de tu hermano: 
se te cuelgan de la cruz. 

Por eso, en tu total 

fracaso de vivir 

ni el tiro del final 

te va a salir. 


En marzo de 1962, una asonada militar derrocó el gobierno de Arturo 
Frondizi y se instauró un remedo de gobierno civil (con Guido) sustentado, 
desde bambalinas, por la institución castrense. El peronismo, vencedor en 
una elección provincial luego anulada (gana Andrés Framini en Buenos Ai- 
res) había apoyado a Frondizi, pero se sentía defraudado. En esa-atmósfera, 
Battistella crea Bronca, con una impronta subidamente discepoliana. Que pe- 
gó fuerte, lo prueba el hecho que el posterior régimen de Onganía prohibiría, 
fugazmente, su difusión. 


Los ladrones van en coche, 
Satanás está de farra 

y detrás de la fanfarra 
salta y grita el arlequín. 
Es la hora del asalto: 
sirvase que son pasteles. 

Y así quemen los laureles 
que supimos conseguir. 


Diez años después de aquella “bronca”, el país soportaba parecidos estra- 
gos y calamidades flamantes. Sería 1971 un año de corte, que marcó la apari- 
ción de organizaciones políticas radicalizadas, verdaderas milicias paralelas, 
que insertaron en el país el fenómeno de la lucha urbana o rural, con metodo- 
logía terrorista. Aramburu, secuestrado por la organización “Montoneros”, es 
juzgado por ésta y fusilado. Existe una generalizada confusión y un creciente 
descreímiento en torno de las instituciones. No es para nada casual que María 
Elena Walsh cree Magoya, una noción de abstracción (nada, nadie) que re- 
porta un sobreentendido porteño. 


32 


CariTuLO II - LOs TEMAS DEL TANGO 


Andá contásela a Magoya 

la de cowboys que nadie te creyó, 
discurso de milicos 

o cheque volador. 

Estamos hasta “aquí” de cuentos chinos. 
Andá, cobráselo a Magoya 

que “pagariola” tu desilusión, 

y el cuento de que Dios es argentino, 
andá corriendo, contáselo. 
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LA MADRE 


Oigo a mi madre aún, 
la oigo engañándome, 
porque la vida me negó 
las esperanzas que 
en la cuna me cantó. 
“Desencanto”, AMADORI y DISCÉPOLO 


DD a madre, como tema de la literatura tanguística, edificó un extenso 
Ol repertorio construido por una significativa porción de los poetas de 
las cuatro primeras décadas del siglo. Es probable que el tango re- 
ciba la herencia de devociones del vals, un género reservado para variadas 
evocaciones de tinte subidamente sentimental. Esta suposición tiene soporte 
en la simple enumeración de algunos títulos de valses construidos en torno a 
la madre, algunos de ellos que, milagrosamente, lograron resistir el paso del 
tiempo y alguna fronteriza cursilería para incrustarse en los repertorios de al- 
gunos de los cantantes actuales. Para mencionar sólo a algunos, esta sería una 
buena síntesis: “Pobre mi madre querida” (Betinoti), “Quejas del alma” 
(Mazzoroni), “Desde el alma” (Piuma Vélez), “Manos adoradas” (Sanguinet- 
ti), “A su memoria” (H. Manzi) y otros de parecida intención ponderativa. 


W 


Es, por lo menos, sorprendente la coincidencia y la consecuencia en la 
idealización de la madre, en un sistema literario que, si bien también ha idea- 
lizado su medio y su geografía, lo hizo para hacerlo creíble, pero sin ocultar 
su perfil oscuro. Precisamente el tango no disimuló las sordideces del medio 
ni las distintas formas de la vida marginal que conformaron mucho más que 
anécdotas sueltas: constituyeron el decorado de la inmensa mayoría de aque- 
llos relatos. 


Parece una ley de hierro en la relación tango-madre una virtual apología: 
casi sin excepciones, será siempre comprensiva, sincera, casta, silenciosa, ab- 
negada, sufriente y santa, lo cual deviene en uno de los costados más exhibi- 
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dos por la vieja legión de poetas, la de asignarle el lugar de última reserva del 
amor puro, sin contaminaciones, al que siempre se puede retornar. 


Sin intenciones de regodeo, adviértase la fidelidad a ese tratamiento. To- 
dos los personajes de los tangos pueden ser descriptos al desnudo, exhibidos 
en sus mayores estrecheces, dibujados con sus falencias más notorias, En ese 
marco, la mujer amada podrá ser traidora, falsa, vanidosa, envidiosa, promis- 
cua. El “amigo” será desleal, corrupto, ladrón, ingrato. El hijo o la hija po- 
drán merecer descripciones que pasen por carriles de desapego, egoísmo, 
burla. El barrio o la ciudad, como porción general del escenario, será recorda- 
do en su más absoluta sordidez, acentuando la decadencia que sucede al paso 
del tiempo. Hasta en el propio retrato, el protagonista se dibujará sin aneste- 
sia: otario, ciruja, ladrón, alcohólico, gil, asesino, vividor. 

Todos estos dibujos logran parecer verosímiles y toman el color sepia de 
algunos recuerdos nítidos. 


Pero la madre estará condenada a la descripción en carbónico. Apuntará a 
la geografía de los buenos sentimientos. Siempre será buena, trabajadora y 
continente, ejemplo de vida austera y también —aquí está el nudo de la cues- 
tión— absolutamente asexuada. 


La mención materna, en este sistema, se remite a una inexorable parábola: 
el hijo la abandona, colisiona con el mundo del afuera y se remite al hogar 
vencido, arrepentido de aquella loca decisión de aventura, con la propuesta, 
muchas veces explicitada, de no volver a salir jamás de ese último y póstumo 
refugio. Esto es, con otra lectura, la promesa de no intentar vivir en libertad. 


Recibe ese hijo dibujado por los tangos un perdón sin cuestionamiento de 
parte de la abandonada, que lo acepta y lo reinserta en su medio como si se 
tratara de su propiedad. 


Las causas y los motivos del retorno están generalmente encastrados has- 
ta constituir un relato separado, desprendido, pero subordinado a la acción 
central de la vuelta, que constituye la médula de la relación. Se lo advierte 
con claridad en La casita de mis viejos (Cadícamo): 


Vuelvo vencido a la casita de mis viejos, 

cada cosa es un recuerdo que se agita en mi memoria. 
Mis veinte abriles me llevaron lejos... 

Locuras juveniles, la falta de consejos. 

Hay en la casa un hondo y cruel silencio huraño 

y al golpear, como a un extraño 

me recibe el viejo criado... 
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¡Habré cambiado totalmente que el anciano por la voz 
tan sólo me reconoció! 

Pobre viejita la encontré 

enfermita: yo le hablé 

y me miró con unos ojos... 

Con esos ojos 

nublados por el llanto, 

como diciéndome: 

¿Por qué tardaste tanto? 

Ya nunca más he de partir 

y a tu lado he de sentir 

el calor de un gran cariño... 

Sólo la madre nos perdona en esta vida. 
Es la única verdad. 

¡Es mentira lo demás! 


Funciona como un bebé, con la ilusión de fusionarse con una madre que se 
adapta totalmente a sus necesidades más elementales: alimento-calor-abrigo- 
amor. La frustración en el afuera ha sido tan intensa que se hace tentadora la 
posibilidad de repetir aquella ecuación. Con meridiana nitidez se lo ve en 
Tengo miedo (Flores): 


Te suplico que me dejes, tengo miedo de encontrarte 
porque hay algo en mi existencia que no te puede olvidar 
tengo miedo de tus ojos, tengo miedo de besarte, 

tengo miedo de quererte y de volver a empezar 
Garconier, carreras timbas, copetines de viciosos 

y cariños pasajeros, besos falsos de mujer, 

todo enterré en el olvido del pasado bullicioso 

por el cariño más santo que un hombre puede tener. 

Hoy, ya ves, estoy tranquilo. Por eso es que, buenamente, 
te suplico que no vengas a turbar mi dulce paz, 

que me dejes con mi madre, que, a su lado, santamente, 
edificaré otra vida, ya que me siento capaz. 


No es más, ni menos, que la admisión de que ese varón no puede hacerse 
cargo de la responsabilidad por la crueldad y el sufrimiento que ofrece el es- 
cenario del mundo. Crecer es descubrir el equilibrio entre lo bueno y lo malo, 
del odio y la destrucción que acompañan al amor. 
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La relación madre-hijo repuesta tras el retorno, desnuda la impotencia 
central de otra relación de franca oposición, la que enfrenta pareja-madre co- 
mo rivales reales o potenciales y no como necesario complemento de la vida 
afectiva del varón. 


Pero, la colisión del hijo con el mundo exterior no siempre tiene a la mu- 
jer como única protagonista: también el miedo, seguido por el desbande y 
arrepentimiento suele darse por la frecuentación de tentaciones que, a la vez, 
merecen un común tratamiento de autocensura: la mala junta, el alcohol, la 
farra, el juego, el mundo del delito, la vida disipada y algún otro desatino. 


Por contrario imperio, da un pobre perfil a ese varón timorato, vacilante, 
medroso, que se impone el refugio ante contingencias de vida para nada iné- 
ditas, que prueban finalmente que ha vivido, acaso mal, pero en libertad. 


La necesidad de justificar el regreso queda expuesta en Madre (Servetto): 


Yo viví desorientado, 

yo soñé no sé qué mundo, 

yo me hundí en un mar profundo 
en delirante afán 

de loca juventud. 

Me atraían los placeres, 

un abismo, las mujeres. 

Ya sin madre, ni deberes, 

sin amor y gratitud. 


El sujeto arquetípico contado y cantado por el tango siente que, al des- 
prenderse de la madre (del cordón umbilical) no podrá sobrevivir mucho 
tiempo sin ese oxígeno. Queda claro el anhelo del retorno al seno materno 
nostálgicamente identificado con la recuperación de un ideal estado anterior, 
el mítico paraíso perdido. 


Se anhela recobrar el objeto deseado y se siente nostalgia por el objeto 
perdido. 


Esa imperiosa necesidad de retorno es un intento de recuperar la primera 
experiencia de satisfacción. Pero no hay posibilidad de réplica de esa prime- 
ra huella. 

Separarse es cortar el cordón umbilical. La libertad elegida oscila entre la 
vida y la muerte, implica un riesgo cierto, supone viejos y nuevos temores. 


38 


CaríTuLO II - Los TEMAS DEL TANGO 


Mantiene, a partir de allí, una deuda simbólica. Independizarse significa 
subsistir más allá del vínculo con la madre, en autosuficiente libertad. Hacer- 
se cargo del deseo supondrá, entonces, un corte. 


Todo esto desencadena culpa y, probablemente, por allí circula la explica- 
ción del arrepentimiento por la huida, vivida como una deserción, que es uno 
de los denominadores comunes en la literatura tanguística. 


Esa “deuda simbólica” se repara, también simbólicamente, teniendo un 
hijo lo más parecido a uno mismo para, en la fantasía, devolver a la madre la 
vida que le ha “regalado”. 


Es así que el retorno al hogar materno, corrido por la circunstancia mun- 
dana, supone un no cumplimiento del precepto bíblico que insta a que el va- 
rón deje a sus padres y se allegue a una mujer en el afuera. 


Una de las constantes en el tratamiento del tema madre-abandono-retorno, 
es la ulterior reflexión del arrepentido: ella es la última reserva moral, el au- 
xilio que no puede fallar, el bastión final para mitigar la desdicha, el consue- 
lo para variados infortunios. Esa es precisamente la directriz para una de las 
afirmaciones más rotundas de la literatura del tango, que ha rebasado larga- 
mente su propio plafón y se incrustó en todo el medio con valor de sentencia: 
Madre hay una sola. 


Y es así. Como que “madre” es el nombre que tiene el rol materno, fun- 
ción que luego será reglada por el padre que instaura la ley, que le da las pau- 
tas para la introducción en la cultura a ese tercero, simbolizado por el hijo, en 
el triángulo familiar que remite a la leyenda de Tebas. 

Hay una perla, una situación exótica en este sistema literario abarcativo de 
multitud de personajes prototipos, reglas, lugares y sucesos de la vida diaria 
del hombre del puerto: esa excentricidad pasa por el hecho cierto de que sólo 
en muy poco significativas ocasiones, la obra está referida al padre o a la fun- 
ción paterna. Como si siempre el protagonista “hombre o mujer— fuera huér- 
fano, la imagen del padre está escrupulosamente omitida, soslayada o directa- 
mente desvalorizada o subordinada. 


El claroscuro no tiene nada de casual ni de antojadizo. Responde concre- 
tamente a la disímil importancia atribuida a los roles y compendia, sin preten- 
derlo, una serie de hechos históricos que forman parte innegable de nuestra 
civilización, conquista y culturización inmigratoria. 

Esta suerte de bastardía a la americana nació con la llegada del conquista- 
dor y su apareamiento con la india, tomó cuerpo con el mestizaje y se hizo 
“ley” en los últimos años del pasado siglo y en las primeras décadas de éste 
con la masiva llegada de los inmigrantes, los solitarios que habían dejado sus 
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mujeres allende los mares y que no tenían cercana perspectiva de integrarse 
en pareja estable. El bastardaje quedó enfatizado en el tango, producto inte- 
lectual, por otra parte, de esa primera inmigración desde los mares. 


En rigor, tampoco es casual que el máximo referente del género, Carlos 
Gardel, indiscutido numen y codificador del tango-canción, haya sido victi- 
mizado por la bastardía. 


Hay otras constantes en el tema de la madre: la vuelta a destiempo, cuan- 
do la madre ya ha muerto. La fuga de la hija linda que se “pierde”. La mujer 
de la noche, atormentada por el recuerdo de su madre, a la que considera un 
virtual negativo de su presente. La falta de preguntas y de reproches de parte 
de la madre hacia el hijo pródigo. La confrontación entre el amor tierno y ase- 
xuado de la madre con la pasión sentimental —sentida como pecaminosa— de 
la “mujer fatal”. 

Pero sólo ocurren como descripciones paralelas del tema central, como 
fundamento o explicación de la negra situación del protagonista y están en- 
marcadas en el reproche amargo y en el vaticinio funesto, otra de las constan- 
tes de aquellos tangos. 
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Luego, la verdad; 

que es restregarse con arena el paladar 

y ahogarse sin poder gritar. 

Yo te di un hogar, fue culpa del amor. 

Dan ganas de balearse en un rincón. 
“Afiches”, ExPÓSITO 


DD as afirmaciones que se deslizan sobre la falta de originalidad en las 
O(S situaciones contadas por los tangos son fáciles de refutar. En prin- 
cipio, la genuina frescura de los versos se enmarca en un hecho 
concreto e inédito en referencia a otros cancioneros: se trata de relatar un 
cuento en tres minutos, con descripción de personajes, acción, desarrollo y fi- 
nal. Todo en ese módico plazo y recubierto con música, como que esos versos 
se hicieron para ser cantados, no para ser paladeados en el silencio reflexivo 
de la palabra escrita. 


le 
A) 


Finalmente, todos los cancioneros del mundo, sin distinción de razas o 
geografías, de épocas o de momentos de la historia, tienen como destinatario 
al motor más poderoso en la vida de un hombre: el amor, con todo lo que se 
supone precedente, actual o posterior. En ese marco tienen principalísima 
participación sensaciones y situaciones directamente emparentadas con esa 
sucesión de alto voltaje pasional: goce, deslumbramiento, propuestas, planes, 
súplicas, arrepentimientos, desvalorización, perdones, traición, venganza, 
odios y olvido. 

La originalidad, entonces, es inútil buscarla en un género cuya pretensión 
es relatar, al fin, el pobre dolor, la vulgar miseria del hombre, la tétrica pro- 
miscuidad del conventillo, el amor desgraciado de la tendera o el drama míni- 
mo de la muchacha de barrio. Todas las cosas de la vida triste, desamparadas, 
patéticas, a veces hasta salpicadas por el cercano ridículo y avaladas, en su 
autenticidad, por alguna cursilería. 
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El tratamiento de esas situaciones, sin ahorro de los detalles oscuros, sin 


omisión de situaciones que degradan al relator, es el que confiere esa origina- 
lidad. 


No es el “maldito tango” el que invente esa curva inexorable que precipi- 
ta al amor feliz hacia una insoslayable fractura. Pero fueron sus letras las que 
dieron testimonio de las comunes desdichas de los sufridos porteños de las 
décadas del 20 y del “30, asaetados por decenas de preguntas sin respuestas, 
inmersos en una situación político-social, sin salida en el corto plazo, que los 
condenaba a la miseria ingente, a comer salteado, como caballo de ajedrez. 
También a la promiscuidad de los conventillos, los templetes de los hombres 
solitarios y a la desgastante experiencia de no poder completar, con rigor de 
billetera, la intención de formar pareja en plenitud. 


No es ese el único costado de la elección de los poetas del amor fallido co- 
mo tema de sus cuentos. Los amores cobran mayor interés dramático cuando 
son colisionantes, conflictivos, dolorosos. Forma parte de toda la literatura 
universal y esa elección permaneció en los “ratings” de los filmes y las tele- 
novelas. El amor completo, la pareja permanente, la felicidad que extiende su 
racha en el tiempo, no ha sido, precisamente, una ecuación demasiado conta- 
da, rimada, cantada o filmada. 


Desde el atalaya del tango, la fractura de la pareja, el momento preciso del 
reconocimiento mutuo del fracaso de una relación, fue el mejor proveedor de 
argumentos. Simultáneamente, también resultó el sub-tema en el que se con- 
siguieron las más rigurosas descripciones, los más calientes versos, las frases 
más logradas y más sentidas, la síntesis más despiadada. 


No es tampoco flaco mérito el de haber podido contar la misma situación 
dramática, el mismo fracaso compartido, una y mil veces, y siempre con fres- 
cura, como si se tratara de una primera historia, como si se iniciara, con esos 
versos, una desconocida veta testimonial. 


Ese instante atroz de dolor, impotencia y resignación, fue dicho así por 
Enrique Cadícamo en Los mareados: 


Esta noche, amiga mía, 

el alcohol nos ha embriagado. 
Qué me importa que se rían 

y nos llamen “los mareados”. 
Cada cual tiene sus penas 

y nosotros las tenemos: 

esta noche beberemos 
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porque ya no volveremos 
a vernos más. 


Hoy vas a entrar en mi pasado, 

en el pasado de mi vida. 

Tres cosas lleva mi alma herida: 
amor, pesar, dolor. 

Hoy vas a entrar en mi pasado, 
hoy nuevas sendas tomaremos. 
¡Qué grande ha sido nuestro amor 
y sin embargo, ay, 

mirá lo que quedó! 


Es muy obvia la diferencia que media entre la catarata de acusaciones y 
reproches de los tangos de la primera época, a este tratamiento adulto, más 
generoso y comprensivo. Los poetas históricos del género produjeron un 
cambio de actitud en torno del reparto de responsabilidades frente al irreme- 
diable desamor, de la conclusión dramática de un episodio que se derrumba, 
siempre, por causa de dos. 


Ese nuevo atalaya de los grandes poetas parte, a la vez, de una inteligente 
percepción de modificaciones en el tejido social argentino —las producidas a 
partir de la inmigración del país interior hacia la costa— que tendrían precisa- 
mente en la ciudad portuaria sus manifestaciones más significativas. 


Los nuevos roles de la pareja trascendieron a lo simplemente enunciativo, 
se trasladaron y se integraron orgánicamente al poema. Así, el hombre no 
descarga ya en la mujer la responsabilidad de la fractura, manejando una 
cuenta con haberes y débitos desparejos. Para la mujer, las “culpas” pasan por 
lo incuestionablemente imperdonable: infidelidad, escarnio social, traición, 
abandono. Para él, reservó la admisión de actitudes imperfectas, pero global- 
mente aceptadas en las cuatro primeras décadas del siglo: afición al juego o al 
alcohol, descuido de la relación emocional de pareja, priorización de otros 
afectos (amigo, amigos, barrio, deportes, turf, café). 


Visto así, la demolición de una relación estaba en función siempre de 
aquel desencadenante femenino y nunca por la despreocupación que emerge 
de las actitudes del varón. En todas aquellas descripciones, el relator parece 
ajeno al episodio final, aséptico a cualquier posibilidad de contra-reproche, 
acorazado en su posición de “buen muchacho”, sostenedor de un remedo de 
hogar en lo económico, a veces con enormes dificultades. Las letras de esos 
tangos, en general muy módicas, dibujan la actitud casi adolescente de un 
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“muchacho” incompleto y para nada preparado para una vida en común, a ve- 
ces acompañada con una implícita promesa de comportamiento futuro de 
“hombre”. 


A partir de la nueva inserción de la mujer en el tejido social y laboral su 
rol exigió otro tipo de relación con el hombre y otros modos de transcripción 
al tango. En aquellos intentos primeros, la mujer está apenas esbozada como 
referente en la vida activa del país: reservada al papel de ama de casa o sim- 
plemente a la de perezosa amante. Si algún letrista intentó otro diseño, trope- 
zó con las estrecheces de aquel tejido social que se derrumbó aceleradamen- 
te: sólo podía acreditarle una referencia laboral mínima, acaso como obrera, 
en otros como empleada o vendedora de tienda. 


Todo un perfil inferiorizante, que se completaba con otra descripción: era 
el varón el que dirigía la relación, en lo interno eligiendo sus muy fijadas es- 
feras de acción, en lo externo reservándose la obligación —en lo formal— de 
sostenedor del hogar a ultranza, aunque sea mediante el ejercicio de actitudes 
delictivas o “sospechosamente” fronterizas con la delincuencia o a la mala vi- 
da. 


El descrédito juvenil al común argumento tanguero no proviene sólo del 
uso anacrónico de cierto vocabulario o a la descripción de paisajes que for- 
maron parte de la prehistoria del tango. Aun cuando, es verdad, ese alinea- 
miento contribuyó para el desinterés y brindó, sin quererlo, los más crueles 
argumentos para que la separación generacional tuviera como primera y pre- 
ferente víctima al tango. 


La desvalorización tiene otros índices mucho más explosivos, que co- 
mienzan con la sospecha de que los nuevos poetas sostienen, en lo interno, 
las mismas posturas de aquellos. Desvitalizados, indiferentes a todo cambio, 
impermeables a los estímulos de una nueva sociedad y a los impulsos cultu- 
rales de un paisaje modernizado. Sobre todo, nada plásticos para aceptar a la 
“nueva mujer”. Durante años esos poetas produjeron tangos con idioma nue- 
vo para pintar situaciones caducas, falsas, ambiguas, antojadizas. 


A partir de mediados de los “40, el avance de la mujer fue sostenido y de 
amplio espectro. Si, en realidad, ser “la maestrita de los obreros” formaba 
parte de la mejor historia rosa en la década del 20 y avanzada la del 30, el ar- 
gumento perdió prestigio a través de los nuevos protagonismos femeninos. 
En años posteriores también perdieron prestigio otras profesiones de efímera 
moda: azafatas, manequin, maestras jardineras. 


A esa mujer de última generación se remite Cátulo Castillo en El último 
café despidiendo una relación y despidiéndola a ella con un lenguaje que la 
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merece. Hay un gran dolor central en el final de acto, pero los escollos están 
sublimados, recubiertos por la comprensión de falencias mutuas, implícita- 
mente aceptando que se rompió una alianza cuyo código sólo podía ser deve- 
lado en su madura integridad por los dos protagonistas. 


Recuerdo tu desdén, 

te evoco sin razón, 

te escucho sin que estés. 
“Lo nuestro terminó ” 
dijiste en un adiós 

de azúcar y de hiel... 

Lo mismo que el café, 

que el amor, que el olvido, 
que el vértigo final 

de un rencor sin por qué... 
Y allí, con tu impiedad, 
me vi morir de pie; 

medi tu vanidad 

y entonces comprendí mi soledad 
sin para qué. 

Llovía y te ofrecí 

el último café. 


Esa serenidad para valorizar adultamente lo mucho que nutrió una rela- 
ción concluida para el crecimiento mutuo, la resignación frente a la inexora- 
bilidad de la conclusión de una historia y el comienzo de otra, está patentiza- 
da por Chico Novarro en Nuestro balance (1964). Sólo a una mujer de idénti- 
ca estatura se la puede despedir así: 


Sentémonos un rato en este bar 

a conversar 

serenamente. 

Echemos un vistazo desde aquí 

a todo aquello que pudimos rescatar. 
Hagamos un balance del pasado 
como socios arruinados 

sin rencor. 

Hablemos sin culparnos a los dos 
porque, al final, salvamos lo mejor. 
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Hay otro costado en los tangos de despedida: los dirigidos a exaltar, casi 
maníacamente, la “alegría” del relator —varón= por el abandono de la mujer. 
Caprichosamente, no han sido letristas inferiores los que incurrieron en esta 
variante. Si fueran evaluados sólo por su nivel poético, han sido de buena ca- 
lidad, pero todos renguean de credibilidad. 


Parecería que esa defensa maníaca intentara tapar la pérdida sufrida y su 
concomitante sensación depresiva, que sería la resultante de un “duelo” con 
intentos de elaboración. 


También aquí hay una regla fija, todas las letras parecen enchapadas en 
oro bajo y suenan como una carcajada dirigida contra sí mismo, como si se 
llegara a la conclusión, también hueca, de que nada ha quedado tras una in- 
tensa expectativa. 


La aguanté de pena 
casi cuatro meses, 
entre la cachada 

de todo el café... 

Le tiraban nueces, 
mientras me gritaban: 
“Ahí va Sarrasani 
con el chimpancé”. 


“Justo el 31”, Discépolo 


El mismo Discépolo había pergeñado idéntica situación en Victoria y otro 
ejemplo sería el de Te fuiste, ja, ja (Reyes). Tangos hermosos, pero vacíos, 
como una pompa de jabón. En términos generales, sólo se puede otorgarles 
valor de colección, sin adjudicarles intención de serio testimonio. 


José María Contursi, periodista, hijo de Pascual Contursi (virtual iniciador 
del tango-canción con Mi noche triste) sustenta en su pareja producción va- 
rias obras en las que subyacen varios de los elementos detonantes de la defi- 
nitiva —¿definitiva?— ruptura de una relación central. 


Con el uso prolijo de un vocabulario menos sanguíneo, más gaseoso, el 
poeta elude la tentación de convertir el encuentro en un responso inútil. Tam- 
poco intenta amordazar el pasado. En Como dos extraños cohabitan dos sub- 
temas: por un lado el de la fractura como aparente eje central. Por otro, la ine- 
xorabilidad del paso del tiempo, sus huellas, sus cicatrices, un lacerante sen- 
timiento de irrevocabilidad de una época ida: 
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Y ahora que estoy frente a ti 
parecemos, ya ves, dos extraños. 
Lección que, por fin, aprendi: 
¡cómo cambian las cosas los años! 
Angustia de saber, muerta ya 

la ilusión y la fe. 

Perdón si me vez lagrimear, 

los recuerdos me han hecho mal. 


En Vieja amiga, con una similitud melódica que revela la mano del mismo 
creador (Pedro Láurenz), Contursi utiliza la ironía, hábilmente disimulada, 
para lanzar un doble mensaje: el relator niega cualquier interés ulterior al en- 
cuentro, pero descarga en ella todo tipo de apóstrofes. 


Hay una explícita acusación de ingratitud, falacia y omisión deliberada 
por parte de esa “vieja” amiga. Otra vez, la ambivalencia: la “hombría” dete- 
riorada por las actitudes de aquella, derivan en un remate argumental convin- 
cente en lo emocional, pero incompleto. La fragilidad de la explicación baja 
el nivel de certeza sobre la aseveración de quien así lo relata: 


No he venido a suplicarte 

ni un cachito de cariño, 

ni a que expliques tus silencios, 
tus mentiras o tu olvido. 

No es posible, vieja amiga, 
nuestras vidas acercar: 

sólo vine para verte, 

para verte y nada más. 


En Como dos extraños, se omite toda referencia a un tercero, en tanto que 
la razón del abandono está implícita en Vieja amiga: no lo disimula siquiera 
ese giro retórico de “silencios, mentiras y olvido”. Completa Contursi esa 
singular triada con Gricel, su obra más exitosa y llegadora, acaso porque re- 
flejó un suceso personal con aproximaciones a lo real. Gricel, luego de su 
episódica deserción contada en tango, se convirtió en su esposa, lo sobrevivió 
y se afincó en Córdoba, hasta su reciente fallecimiento. 


“No te olvides de mí, 
de tu Gricel” 
me dijiste al besar 
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el Cristo aquel... 

Y hoy, que vivo 
enloquecido, 
porque no te olvidé, 
ni te acuerdas de mí, 
Gricel, Gricel. 


También yacen dos sub-temas incrustados en Y te parece todavía (Abel 
Aznar). Cosméticamente trata el reencuentro, una intención que parte del va- 
rón y que rebota frente a la comprensible inflexibilidad de la mujer. Pero la 
descripción de los motivos que adosaron la separación, prolija, feroz, descar- 
nada, hace que pueda ser incluido como un hecho terminal: 


Te parece, todavía, que te puedo perdonar. 
Vos serás como una herida 

por el resto de mi vida, 

pero otra cosa, jamás. 
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Dios quiera que, un día, 
la encuentre en la vida 
llorando vencida 
su triste pasado 
para echarle en cara 
todo mi desprecio... 
“Rencor”, AMADORI 


E 2 1 tema del reencuentro es otra de las constantes tanguísticas, pero 
N pd) tampoco se trata de una originalidad. Hay una garantía de segura 
Ss emoción en todo relato que se remita al pasado en confrontación 
con lo contemporáneo y ha sido aprovechado por todas las antologías, provis- 
tas de una multiplicidad de situaciones que suelen producir una subconciente 
actitud defensiva siempre incrusta la situación de ida (originaria de la vuelta) 
como una particularidad descolorida, sin peso, una emulsión que sólo sirve 
para detonar emociones arrinconadas en ciertos recovecos de la memoria. 


La masculinidad al cuadrado exigida por centenares de perpetradores de 
historias dirigidas a un auditorio condicionado por secretas claves del género, 
hace que, en el tango, sea la mujer la que siempre reaparece, a veces en cir- 
cunstancias fortuitas y no deseadas, otras en el marco de una búsqueda sin 
porvenir y sin destino. 


Los hombres, en el tango, también retornan, pero a otras cosas emparenta- 
das menos dolorosamente con su pasado: el barrio, la madre, las callecitas, 
los amigos de ayer, una ciudad instaurada en la imaginería, o a tiempos épi- 
cos de mayor protagonismo. Difícilmente se trate del retorno de un hombre a 
una vieja relación amorosa, acaso porque fuera considerada como una debili- 
dad, una claudicación a estrechas normas machistas, cualquiera sea la calidad 
del sentimiento. 


Poco en común tienen, entonces, los intentos de reinserción al primer pla- 
no de una mujer que vuelve para ocupar un lugar perdido, con los de un hom- 
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bre que retorna para insertarse en un lugar que presiente vacante. Las diferen- 
cias entre estas dos confrontadas situaciones son tan amplias, que sólo sopor- 
tan ser tratadas simultáneamente, como tema o motivo, por pertenecer a una 
misma unidad de interés. 


Todo cambia. No hace falta más que una foto vieja para admitirlo con la 
fatalidad con la que se aceptan las primeras canas. Curiosamente, en el tango 
la única que cambia es la mujer, en su descripción exterior. Hay toda una his- 
toria de sermones y vaticinios sobre la destrucción del edificio de la belleza, 
que parece obviar el pronóstico del retrato propio. 


Aquel agorero “Y mañana, cuando seas/descolado mueble viejo” (Mano a 
mano-C.E. Flores) ha marcado a fuego a todo el género y ha inspirado las ca- 
ricaturas más feroces, más despiadadas y con mayor poder de “boomerang”, 
puesto que ese nuevo retrato propuesto se confronta con el idealizado por el 
relator durante un recordado episodio de su vida afectiva. 


El esqueleto común de esos tangos, algunos de notable factura y de rotun- 
da eficacia emotiva, merecería la siguiente descripción sintética: la ve por ca- 
sualidad, sola o acompañada, advierte la decadencia interior y el desgaste es- 
tético, se conmueve con los despojos resultantes del paso del tiempo y deja 
explícita o escondida en los versos, una crítica central a la vida disipada que 
ella llevó, sin su autorización, en el lapso que medió entre los polos de aban- 
dono y reencuentro. 


La vitriólica descripción exterior no ahorra adjetivos y pone énfasis en lo 
que salta a la vista: su vestuario, cuestionado como exteriorización de una 
conducta social rechazada por la moralina de cada época. 


Acaso la mayor intención despectiva, en un muestrario amplísimo y estra- 
falario, sea la del personaje de Esta noche me emborracho (Discépolo-1928), 
que adjunta a su certificado de decadencia física y moral, otro de orfandad: 
además, está sola. Como si fuera esa soledad, el cumplimiento de su deseo en 
la fantasía, lo único posible de rescatar de ese desecho, 


Sola, fané y descangayada 

la vi esta madrugada 

salir de un cabaret. 

Flaca, dos cuartos de cogote, 
una percha en el escote, 

bajo la nuez. 

Chueca, vestida de pebeta, 
teñida y coqueteando 
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su desnudez... 

Parecía un gallo desplumao 
mostrando, al compadrear, 
el cuerpo picoteao... 

Yo, que sé cuando no aguanto más, 
al verla así rajé, 

pa'no yorar. 

Nunca soñé que la vería 

en un “requiesca in pache” 
tan cruel como el de hoy. 
Mire, si no es pa suicidarse 
que por ese cachivache 

sea lo que soy... 


Esa común historia de un reencuentro a plazo fijo, escondido en algún 
agujero del almanaque, produjo mejores argumentos que los aportados para 
la contracara de la situación: el momento de la partida. Por ello, el retrato es 
siempre despiadado, como si el calendario se hubiera deglutido no sólo años, 
sino los restos de una relación condimentada, seguramente, con algo más que 
pasión. 

Como si ese frente a frente fatal sólo sirviera para convalidar lo que “esta- 
ba escrito”, algunas obras parecen concluir de otras, sin que haya medido vo- 
luntad para ello. Simplemente se trata de contar una situación pronosticada 
desde el deseo y aceptada con supuesta sorpresa, hasta con alguna falsa acti- 
tud de asombro o de conmiseración. 


El desvencijado personaje femenino de Sólo se quiere una vez (Frollo) 
también acredita la condición de haber sido detectada sola, sin compañía, co- 
mo la culminación de un acertijo fácil. El buen dibujo de la situación no tapa, 
sin embargo, la intención insidiosa y peyorativa: 


Al verle los zapatos tan aburridos 
y aquel precioso traje, que fue marrón; 
las sedas del sombrero envejecido 
y el zorro avergonzado de su color 


Frente a la descripción descarnada, la reflexión que sigue carece de toda 
retórica: 
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No pude creer que fuera 
la misma de antes: 
la piba de la tienda “La Parisién”. 


El irrisorio sentimiento de hecatombe ajena mereció algunos tratamientos 
diferenciados, que son los que marcan la excepción para convalidar la regla. 
Ese retorno femenino, inútil y desfasado en el tiempo, pero necesario para el 
regodeo del supuesto anterior ofendido, tiene otro tratamiento dentro de la 
misma constante. 


En Volvió una noche (Le Pera), el personaje masculino describe paralela- 
mente el desgaste de ella y los confusos sentimientos que producen en él la 
recolección de retazos de un pasado común. No hace falta involucrarse dema- 
siado en la historia contada (a partir del capítulo que pareciera cerrarla) para 
advertir que este personaje ha tenido una mejor sobrevida de la anterior rela- 
ción: los versos transmiten una emoción desprovista de rencores, una revalo- 
rización de la actuación de la mujer, que lo lleva a perdonar, sin matices, y a 
avergonzarse por la complejidad de sus sentimientos. Prevalece la generosi- 
dad del que tiene algo o alguien, sobre la orfandad de la que nada atesoró, 
como no sean los recortes de un pasado común. 


Sin reprocharle “su felonía y su maldad”, con lo que queda implícita la ra- 
zón del corte, el personaje de Volvió una noche —inimitablemente resuelto en 
voz e intención por Carlos Gardel-— prefiere tomar una posición más cercana 
emotivamente a ese presente y más distanciada de aquellas colisiones que lo 
tuvieron como víctima. 


A la primera reacción de desvalorización, se superpone automáticamente 
otra, que la confronta, la hace comprensible: “Había en mis sienes/tantos in- 
viernos/que también ella/tuvo piedad”. 


En términos generales, los poetas del tango han trabajado la alegoría y la 
metáfora en función de alguna prenda o algún atuendo que haya compendia- 
do simbólicamente la relación terminada. En pasado, porque realmente exis- 
tió, o en presente, por el hecho anecdótico de encontrarla con lo “que no pu- 
do darle”, el relator evoca pasajes de la historia común y describe a la mujer 
a través de ese símbolo. 


Inevitablemente, surge como ejemplo-base Aquel tapado de armiño (Ro- 
mero-Delfino), con trasfondo de amarga ironía y de humor ácido y filoso, 
ejecutado contra sí mismo. Lo convierte en detonante de la emoción y revela 
al personaje en sus mejores perfiles. 
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Aquel tapado de armiño 

todo forrado en lamé 

que tu cuerpito abrigaba 

al salir del cabaret, 

cuando pasaste a mi lado 
prendida a tu gigoló, 

aquel tapado de armiño 
cuantas penas me causó. 

Te acordás, era el momento 
culminante del cariño, 

me encontraba yo sin vento, 
vos querías el armiño. 
Cuantas noches, tiritando, 
los dos juntos a una vidriera, 
me decías suspirando: 

¡ay mi amor, si vos pudieras! 
Y yo, con mil sacrificios, 

te lo pude al fin comprar: 
mangué a amigos, vi a usureros 
y estuve un mes sin fumar. 
Aquel tapado de armiño 

todo forrado en lamé 

que tu cuerpito abrigaba 

al salir del cabaret 

me resulto, al fin de cuentas, 
más durable que tu amor: 

el tapao, lo estoy pagando 

y tu amor ya se acabó. 


Aquel tapado de armiño no es excluyente en el abanico de temas dedica- 
dos a esa instancia, en la que el reencuentro sirve como detonante de una re- 
primida bronca del relator, al fin víctima de la estafa del abandono y, a la pos- 


tre, inferiorizado por el pasajero esplendor de la mujer. 


De ese tenor son, por ejemplo, “La mina del Ford” (Contursi-Maroni) y 
“Zorro gris” (García Jiménez), todas obras de la década del 20. También 
“Las vueltas de la vida” (Romero) y su también exitosa “remake”: “Tu perro 


pequinés” (Rubinstein). 


Hay un común discurso a veces creíble, a veces muy debilitado, en el que 
se insufla conformidad por lo dado y angustia por lo recibido. 
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Dicha pasada (Adamini), describe una situación doblemente dolorosa, la 
de haberla perdido y de encontrarla en brazos del causante del abandono 
(Ayer, cuanto te vi tan altanera/pasear con el que fuera mi rival). El cuadro de 
situación, parecido en lo anecdótico, se hace más real en Las vueltas de la vi- 
da y en Tu perro pequinés. En ambos hay una situación de terrible caricatura, 
un final en el que se presiente que los malos ganan, a contratiempo con aque- 
lla porción casi remota de la historia argentina, tan afecta a los finales de pe- 
lícula, 


Rubinstein dice acentuando el ridículo: “Como quisiera tener/para mi frío 
espantoso/ese abrigo tan sedoso/de tu perro pequinés”. Antes, Romero así lo 
cantaba: “Parao, en la vereda/entre la lluvia que me empapaba/la vi pasar./El 
auto limusine/como un estuche/la separaba de mí...”. Entre las coincidencias, 
si es que fueran tales, está la de la lluvia, como descripción de un “mal tiem- 
po actual” y descubriendo un paisaje nuevo, en el que el relator ya no tiene la 
mínima posibilidad de cabida. 


También hay referencias a ciertos fetiches: co perro pequinés, la limou- 
sine, el percal, el armiño, la seda, finalmente el producto del dinero fácil, sir- 
ven para aludir una descripción más pormenorizada. En todos estos ejemplos, 
la prognosis no es para nada favorable para el relator, derrumbado, hasta la 
marginalidad, por el impacto de la separación. 


Adviértase que, a partir de los *60, la decadencia de ciertas formas de la 
moda desalojó toda posibilidad de que los poetas proyectaran sobre objetos la 
fragilidad del amor derrumbado. En rigor, tampoco hay demasiados tangos, 
desde esa época, que se ocupen de la fractura, aceptada en otros términos por 
la cultura y arrumbada como motivo desencadenante de cualquier decaden- 
cia. 

Antes, Cátulo Castillo dibujó una obra englobadora y brillante, que resu- 
me cosméticamente todos los presupuestos tangueros usados, para bien o pa- 
ra mal, en las antologías más selectas. Se trata de Anoche (1949): 


Anoche, mi amor, anoche te vi 
pasar con otro querer 

y ser feliz 

tras ese escaparate de cristal, 
dorada de metal y lluvia. 

Tu coche que pasó 

me salpicó 

su noche de fangal y lluvia. 
Anoche, mi amor, anoche te vi. 
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Qué pálida tenés tu tez marfil 
por más que esté a tus pies 

la vida vil. 

Envuelta en tu visón 

me presintió 

temblando de ansiedad, tu corazón. 
Yo estaba en el cordón 
desesperado... 

Nublada la razón, 
deshilachado. 

¡Qué pálida tenés tu tez marfil! 
Qué extraña y qué febril 

tu palidez. 

Anoche, mi amor, anoche te vi. 


En un abrumador porcentaje de los tangos de este abanico, el relator —va- 
rón— narra la pequeña historia desde un prisma muy personalizado, como si 
todo pasara fatalmente por él, soslayando u omitiendo un dato de la realidad: 
se trata de una fractura con dos puntas. El recuerdo de mejores momentos con 
esa mujer es sólo un paisaje esfumado, de segundo plano. El lugar principal 
es el del mísero dolor del hombre, descripto en tonos muy grises. Como ex- 
cepción, en Flor de lino (H. Expósito) se intenta otro replanteo, autocrítico e 
inteligente: “si la hubiera llegado a entender/hoy tendría mi rancho una flor”. 


Este motivo daría hasta para un voluminoso ensayo, tantas son las particu- 
laridades que asocian y disocian. La temperatura de la situación de reencuen- 
tro suele estar dada por el factor sorpresivo. El ámbito es siempre externo al 
hogar compartido. Podrá ser una calle, un lugar no precisado, la circunstancia 
fortuita del paso rápido en un auto, la fatal y presentida situación de encon- 
trarla en un cabaret. 


Pero hay otro vector que ha sido explotado con mayor intensidad dramáti- 
ca y que obtuvo un certificado definitivo de permanencia en los repertorios: 
el reencuentro esperado, la vuelta de ella al hogar abandonado. Se trata de 
una nueva incorporación: parte de una posición de ventaja para el que espera 
en relación al que retorna. 


Hay un timbre general de alegría reprimida y bronca disimulada de parte 
del hombre, que finge una sorpresa que no es tal. Los reproches, sin embargo, 
nunca son directos y están disimulados con un tono sobrador, irónico. Un 
buen prototipo es Lo que vos te merecés (Aznar), con un discurso intenciona- 
damente contradictorio: 
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Me alegro que hayas vuelto, 
después de todo un año, 
con ese vestidito 

que yo te regale. 

Tus lujos, tus alhajas 

me hubieran hecho daño: 
qué bien que te has portado 
volviendo como ayer. 


La realidad de este mensaje precario, de esta descripción fraudulenta, no 
puede dejar de advertirse: ejerce él un rol de verdugo para desvalorizarla me- 
diante el uso de su causticidad y su ironía. Ambos saben que ella no se ha por- 
tado bien, que no existen esos lujos en su vida y que la condición moral y 
económica de aquella está en absoluta bancarrota. 
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Yo, que en el secreto estaba, 
puse fin a mi venganza 
cuando vi al malvado aquel 
que a los labios de la infiel, 
como abrojo se prendió. 
“Amigazo”, VELICH 


er al rival como si se describiera un dibujo propio, un retrato con 

2, múltiples aproximaciones, es la exaltación misma del ego. Enamo- 

11M) rado, al fin, de sí mismo, esa descripción de su rival también con- 
tiene una furibunda carga homosexual encubierta, no conciente. 


Frente al detonante que produjo un hecho considerado rastrero, ruin, per- 
verso, que hiere mortalmente a su personalidad —a su hombria— el relator con- 
testa con un acto de venganza: a veces premeditada, como en el duelo; otras, 
sin planificación, como una explosión no deliberada. 


El duelo es una institución absolutamente inmutable, con una serie de nor- 
mas convencionales. Frente a la ofensa, la única acción posible para reparar- 
la, ante sí mismo y ante el entorno, es la muerte del ofensor o la pérdida de la 
propia vida. En la eventualidad de una derrota con sobrevivencia, afrontará la 
merma de su prestigio de arrabal, lo cual todavía insume una mayor grave- 
dad. 


En el acto puro de venganza subyacen elementos más sanguíneos, menos 
culturizados, más propios de una acción repentina y arrebatada. A veces, tam- 
bién, queda presente la alevosía, para utilizar una figura penal. Es cuando el 
ofendido planea un castigo para reparar la mala acción y lo ejecuta, circuns- 
tancialmente fuera de tiempo. 

Allí queda marcada la diferencia conceptual entre los ejes motores del 
duelo y de la venganza. Aquel es un hecho irremediable, estatuido por códi- 
gos aceptados en la marginalidad. La venganza supone otros detonantes: para 
el ofendido, corresponde el único condimento posible para concluir con una 
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situación no buscada ni deseada, con un episodio que lo complica en lo ínti- 
mo y lo desvaloriza en lo social. 

Duelo y venganza, así, están emparentados por un mismo hecho dispara- 
dor: la traición, a veces por parte de un amigo, la mayoría con protagonismo 
cierto de su más valorada propiedad, que es su mujer. 


Pero, si en la elección del duelo la mujer ocupa el papel de tercero desva- 
lorizado, no ocurre lo mismo en la venganza. En el duelo hay un amor cen- 
tral, el referido a su propia persona y a su propia historia. Mata por lo que le 
hizo una mujer. No mata o muere por el amor hacia una mujer. 

En la venganza hay un amor más adulto, producto de vínculos mucho más 
estrechos. El protagonista está auténticamente enamorado de aquella mujer y 
es por eso que, frente al quiebre, siente una sensación de fin de mundo. 


Cuanto más gana el amor, más se empobrece el narcisismo, como deriva- 
ción de las “resignaciones” de uno mismo por el amor hacia otro. 


La chispa de la venganza queda prendida por la ofensa, que también im- 
plica la desvalorización de lo mejor del otro, entregado voluntariamente en 
ese vínculo adulto de enamoramiento. 


La sangre —el drama— está a flor de piel. Una de las descripciones más no- 
tables se produce en Por qué canto así (Flores): 


Porque, cuando quiero, 
me desangro en besos... 


Adviértase que la calidad adulta del amor, en este tema, tiene una clara 
puntualización lingúística. Las viejas costumbres de barrio provocaron cier- 
tas formas elípticas para asumir el enamoramiento: estar “metido”, el “mete- 
jón”, estar enganchado, corresponden a algunas de las más utilizadas por los 
hombres de esos confines, que respondían con la modesta metáfora a una for- 
ma vergonzante de exhibir su “debilidad”, 


Prácticamente en todos los casos de letras que confieren lugar de privile- 
gio a la venganza, el amor está debidamente asumido, explicado y transcripto 
en los términos más estrictos, sin ocultamiento y sin pudores. Como adultos. 

No hay nada casual en el hecho de que ambos motivos, con aire de fami- 
lia, hayan producido tangos que, en todos los casos, tienen una antigiiedad 
mayor al medio siglo. Esa distinta inserción de la mujer en el tejido social, 
que cobró fuerza a principio de los años ;40, le confirió otro rol. La iniciación 
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del proceso de industrialización modificó, por fuerza, los estrechos ámbitos 
de acción y permanencia de la mujer. 


La destrucción de esos códigos de “propiedad” hizo que duelo o venganza 
pasaran a ser patrimonio de la leyenda portuaria o de la crónica policial. Pero 
nunca más de los tangos. 


Si en el duelo se da implícitamente una pelea por la vida, a costa de la 
muerte ajena, en la venganza los roles son más rígidos: uno actúa y el otro so- 
porta en carne propia esa acción. No hay en los relatos otra posibilidad, como 
no sea en los que sólo se anuncia la acción. Pero el relator busca mecanismos 
para contener su ansiedad. Esas trabas internas son las representativas de la 
ley imperante, distinta a las leyes del arrabal. Esa contención personal, esa 
manera de sujeción a las normas de la ley, produjo algunos de los más proli- 
jos tangos. Para ejemplificarlo, Un tropezón (Bayón Herrera): 


Por favor, lléveme, agente, 

es mejor que no me largue, 

no quiera Dios que me amargue 
recordando su traición. 

Y olvidándome de todo, 

a mi corazón me entregue 

y, al volverla a ver, me ciegue 

y ahí nomás... 


Similar pedido de contención, una última forma de cuidado personal, está 
presente también en Dicen que dicen (Ballesteros) y en Contramarca (Bran- 
catti): en el primero “el encono lo ha traicionao” y se remite a la benevolen- 
cia de una circunstancial vecina. En el otro, el pedido para que pare la acción 
está referido a la potencial víctima, esa “china cruel” a la que insta a irse pa- 
ra evitar la conclusión de la tragedia en ciernes. 

En todos los tangos referidos a la venganza hay una cuenta pendiente con 
la tristeza. Ese amor humillado no ha concluido con el enamoramiento del ac- 
tor. Por el contrario, ese amor tormentoso, pasional, ciego y sanguíneo, impi- 
de que el relator se jacte de su acción fatal. 

El odio ocupa sólo el lugar del gatillo, del estallido frente a lo irrecupera- 
ble. Pero es ese amor adulto el que dinamiza la venganza. Pesar, dolor, amar- 
gura por demoler lo que uno amó. Jamás una excusa para que se lo juzgue de 
otro modo, aunque, en una primera lectura, así lo parecería con el dibujo de 
su historia personal. En A la luz de un candil (Navarrine), acaso la expresión 
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más perimida que se pueda suministrar en un muestreo —pero de enorme éxi- 
to en su momento por el vigor del relato el matador hace su propio retrato, 
pero no oculta su nueva caracterización social: 


Tal vez usted piense 

que soy un matrero. 

Yo soy un gaucho honrado 
a carta cabal: 

no soy un borracho 

ni soy un cuatrero. 

Señor comisario: 

yo soy criminal. 


Protagonistas de estos tangos, victimarios, víctimas y testigos, son dibuja- 
dos con pinceles distintos, siempre a brocha gorda. El odio y el amor convi- 
ven en todos. Su hábitat es muy preciso, como que sólo responden a las leyes 
de esa noción marginal, esa referencia imprecisa que es el arrabal, un sitio 
que no es geográfico, sino que decide una actitud interna de vida. 


Puede ser un hombre decente, que mata o intenta matar a quien vulneró lo 
mejor de lo que le entregó, su amor entero (Dicen que dicen, Un tropezón, Á 
la luz de un candil, Desdén, Amigazo, Portero suba y diga); un sujeto de ave- 
ría, un malevo o matón que cumple con la ley de hierro del bajo fondo y ma- 
ta por celos (Cicatrices, No es más que yo, Duelo criollo, El ciruja) puede 
matar a un tercero y condonar, en teoría, la culpa de la amada (La gayola, Or- 
ganito de la tarde, Mandria); o procede con malevolencia frente a la certi- 
dumbre de un amor no correspondido (Por seguidora y por fiel, El tigre Mi- 
llán). 
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Un quejido y un grito mortal 
y, brillando entre la sombra, 
el relumbrón, con que un facón 
da su tajo mortal. 
“Silbando”, J. GONZÁLEZ CASTILLO 


), ay motivos absolutamente perimidos, pese a que, en épocas pretéri- 
6 tas, hayan merecido un lugar de preponderancia o de relevancia. El 
2 caso más específico, acaso, es el del duelo criollo. La sola enuncia- 
ción merece también una disgresión: lo obsoleto de dirimir cuestiones o dife- 
rencias a rigor de facón puede provocar, hoy, cierta sonrisa conmiserativa. 


Tiempos los que corren en los que el honor suele venderse por moneditas, 
la traición amorosa es una figura repetida y, a veces, aceptada con cierta com- 
placencia, y, en cuyo marco, los códigos de valor se han hecho plásticos. Han 
perdido las rigideces que los caracterizó en los primeros años del siglo, en 
una ciudad que mantenía enhiestas ciertas influencias gauchescas, derivadas 
en severas costumbres de barrio. 


Con la óptica de hoy, el duelo criollo parece una referencia estrafalaria, 
pertenece a una antigúedad desdeñable. Así fue que ese tema de tango se con- 
virtió en una muletilla —la más usada— por quienes, con simplicidad y lineal- 
mente, atacan las fuentes temáticas de los tangos. 


Cierto es que, dentro de este espectro, hubo autores que perpetraron algu- 
nas de las más abominables letras de la historia del género, pero no es menos 
real que otros, con mayor talento y mejor criterio, utilizaron la acción para re- 
flejar una circunstancia testimonial, por tanto valedera, de una ciudad que de- 
finitivamente pasó. 

A través de diferentes formas de la cultura, los hombres sostuvieron una 
estricta manera de comportamiento, casi un código implícito de conducta, 
que los obligaba a modelar un proyecto de vida heroico, casi épico. La fatali- 
dad que impulsa al duelo, como forma primitiva para lavar una afrenta o 
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blanquear con sangre una vulneración, por parte del otro, a ese código de ho- 
nor mutuamente aceptado, tiene una antigúedad de siglos, incluso es muy an- 
terior a los griegos. 


Esas civilizaciones coincidieron en una ley no escrita, jamás suficiente- 
mente explicitada, que permitió la elaboración de un diseño de lo que signifi- 
ca la hombría. 


Esa ley de hierro obliga al ofendido a apelar al último medio para rescatar 
su dignidad vulnerada, para juntar los retazos de su amor propio desintegrado 
por la inconducta social del otro, ya sea que haya rebajado su prestigio, de- 
gradando algunas de sus posesiones: la mujer, el honor, su fama. 


De la misma manera que el testimonio irreversible de la cinematografía 
mostró a aquellos cowboys del oeste norteamericano dirimiendo a punta de 
revólver sus diferencias, el gauchaje aceptó ese código jamás escrito, pero, al 
fin, moneda universal en todas las culturas y lo siguió hasta las últimas con- 
secuencias. No es difícil concluir en que el duelo criollo fue heredado del 
gauchaje por el tango, en los tiempos en que el arrabal era una vaga noción 
geográfica, con un límite incierto que lo separaba de las pampas. 


Existe, en este motivo, una constante: la forma casi impersonal del relato 
de la acción de reparar. No hay una carga de odio al rival ocasional, no existe 
caracterización alguna de miedo a matar o a morir, como si el resultado final 
de ese acto de hombría no interesara en sí misma. En una porción altamente 
significativa de esos tangos, se advierte una cierta indiferencia por lo que 
irremisiblemente va a pasar, como si la ofensa ya estuviese compensada con 
la aceptación de que la justicia se hará veredicto a través de dos facones. 


Cuando es una mujer la disputada, se la ve como un objeto parcial, desin- 
tegrado, descripto sólo en partes, con pulsiones parciales. Su lugar es el de un 
tercero, causante de la acción, pero totalmente desvalorizado. Esa desintegra- 
ción y ese rol escasamente relevante de la mujer se lo advierte, por ejemplo, 
en Pa'mí es igual (Cadícamo), en el que se relata el reencuentro de dos con- 
tendores, que desmenuzan aquella acción con resignación, con manifiesta le- 
janía, con cierto orgullo compartido por haber cumplimentado el código, es- 
tablecido con una clara admiración recíproca. Y, sobre todo, con una mirada 
desvalorizante al motivo difuso de ese enfrentamiento, la mujer: 


Total, por unos ojos y una boca 

más roja que la sangre de esa tarde... 
Ninguno de los dos fuimos cobardes: 
me tiraste un hachazo y lo atajé. 

En fin, eso pasó... 
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Adviértase que sólo subyacen rasgos-objetos parciales: unos ojos, una bo- 
ca, como si no sólo el paso del tiempo hubiera desintegrado a ese tercero, a 
esa mujer a la que ni siquiera se puede dibujar en su integridad genital. 


Queda claro que en el duelo se juegan posturas narcisísticas muy fuertes. 
Para esa electa forma de vida, ser hombre es no tener ninguna falla, no sentir 
nada “en falta”. 


Ofendido y ofensor tienen en común un intenso enamoramiento propio y, 
al enfrentarse, queda ese tercero —la mujer— desvalorizado. En la realidad, sir- 
ve nada más que como objeto, una eventual excusa para que dos hombres se 
luzcan narcisísticamente (con el facón, con el falo) y se muestren en la actitud 
del pavo real que despliega su plumaje. 


Ese enamoramiento propio intenso lo hace participar en esa virtual riña de 
gallos, pero sin apuestas: culturalmente, jugar a la vida o a la muerte es un 
complicado pero aceptado mecanismo para el alarde o el lucimiento personal. 


Que el resultado final no es el que cuenta, queda explicitado en la mayor 
parte de esos relatos, cuando se utiliza la primera persona. En El batidor (Na- 
varrine), herido de muerte por su rival, tácito perdedor en la acción manual de 
la destreza con el acero, no revela resentimiento por su suerte ni resabios de 
desprecio por su rival. El odio es una entidad ausente, como también está au- 
sente el futuro del tercero desvalorizado. Finalmente, han colaborado todos 
para que se cumpla la acción fatal y el relator-perdedor insiste en lo que 
entiende que es su propio retrato, su propio rango. 


Déjeme, nomás, que muera 

y de esto nadie se asombre, 

que el hombre, para ser hombre, 
no debe ser batidor. 


Otros relatos pasan por la descripción episódica y fraccionaria del rival, 
exhibiendo formas muy parecidas a la admiración. Ver al rival como él cree 
ser, deviene en una exaltación a su ego narcisístico. En estado agónico, el 
protagonista no manifiesta resentimiento alguno, no hay bronca, hay una ex- 
plícita resignación que excede cualquier posibilidad de formas de venganza 
para su propia muerte. La admiración a ese acero ajeno, a la destreza y al co- 
raje de su matador, está clara en En su ley (Méndez): 
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Estoy herido, hermano, 

no digas nada a nadie 

ni quiero que mi sangre 

tampoco la vengués. 

Que el hombre que me ha herido, 
es macho donde cuadre, 

varón de un solo temple, 
derecho y sin revés. 


No escapa a nadie que en este texto —y en muchísimos más— existe una 
carga homosexual encubierta, enmascarada, no conciente. La víctima de la 
acción ha puesto en su victimario lo mejor de él mismo o, para comprenderlo 
más exactamente, lo que él entiende que es su propio retrato, del que está ena- 
morado más allá de los términos simplemente anecdóticos de vida o de muer- 
te. di 


La aceptación universal del duelo, como producto de una cultura distante 
o remota, separada por almanaques, pero con puntos en común, hizo que una 
obra haya producido incondicionales adhesiones en distintas latitudes: Duelo 
criollo (Bayardo) es uno de los tangos de mayor difusión en el mundo. Produ- 
jo centenares de grabaciones y fue traducida a varios idiomas, entre ellos el 
idish. 

Es un relato impresionante, tanto por la simplicidad y la economía en el 
dibujo de los contendientes, como por el final de tragedia griega, seguramen- 
te el detonante del éxito internacional, por el nivel de subido voltaje desparra- 
mado en el relato: 


Y un farol, en duelo criollo vio, 
bajo su débil luz, morir los dos. 


La idea motriz de este sub-tema parte del cobrar una deuda sagrada, que 
sólo puede ser compensada con la vida del otro. Cobrar o pagar, en términos 
justicieros, es una transacción fatal y definitiva, una acción final no deseada 
—no hay odio— pero aceptada por ambos, a quienes, finalmente, los alimentan 
más coincidencias formales que una simple y eventual confrontación. 


Por ello, hay una omisión voluntaria de toda jactancia o envanecimiento 
por el resultado de esa empresa, El alarde, el pavoneo pasa por el protagonis- 
mo en la acción, jamás por el final marcado a tajo. 
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Ni siquiera queda explicitada la presunción fantástica de que el resultado 
de la acción será el veredicto. Narcisísticamente, están cumplidos con la sola 
presencia en el ruedo: el ofendido por buscar reparación recurriendo al edifi- 
cio más primitivo y elemental de su hombría; el ofensor, por devolver, con 
coraje, ese desafio para el que nació preparado. Existe en aquellos protago- 
nistas una obligación genética, que debe ser asumida y que, más allá del mis- 
mo duelo, les dará el lugar buscado en ese mosaico de pasiones que integró el 
código del arrabal. 


El más importante de los tangos incluidos temáticamente en este muestra- 
rio, tanto sea por su calidad poética como por el inédito uso de un verdadero 
vademécum de terminología lunfarda correctamente utilizada es El ciruja 
(Marino). El relato es aparentemente impersonal y paralelamente coincide 
con las manifestadas particularidades del motivo: economía en la descripción 
del desencadenante, ambigiiedad en la “razón” del duelo, minuciosidad en el 
dibujo del escenario y admiración por el coraje personal que habita en ambos 
contendientes. 


Frente a frente 

y dando muestras de coraje 
los dos guapos 

se encontraron en el Bajo. 
Y el ciruja, que 

era listo para el tajo, 

al cafiolo le 

cobró caro su amor. 


Cobra —el ciruja— el amor dispensado a una propiedad suya, la “quemera” 
(habitante de la zona aledaña a “la quema” de basura), soslayada en el con- 
texto, ubicada a propósito en el lugar del tercero, Tampoco hay odio: sólo una 
actitud recelosa que se parece a la “bronca”, pero sólo en lo artificial. En la 
realidad, hay en ambos un fatalismo del que no pueden desprenderse, puesto 
que los dos son productos de la misma cultura, coincidentes en la mar- 
ginación, víctimas de la misma sucesiva actitud de traición por parte de ese 
tercero. 


Es así como el duelo, por la comprensible circunstancia de finales diver- 
sos, contiene un potenciado dramatismo, una posibilidad ineludible de hecho 
fatal. 


Como para confirmar que no siempre el tango utiliza la técnica del carbó- 
nico, puede puntualizarse una excepción en ese tratamiento aséptico que se 
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dispensan los rivales. En El barbijo (Fernández Blanco), existe el condimen- 
to de una acción sanguínea, típicamente pasional, en cuyo centro se anida el 
odio. El sobreviviente, al recordar el suceso, lo describe en presente, con el 
uso de un lenguaje dinamizado por amor (por la tercera) y por odio (hacia el 
perdedor). No puede eludir, en cambio, la constante que particulariza al moti- 
vo de tango; la derivación fatal de una situación previa que no proporciona 
otra salida: 


Los ojos pumas brillaron fieros 
y en los aceros relampagueó: 
marcó mi cara con un barbijo, 
pero ni “ay” dijo, cuando cayó. 


66 


PLEYANMOPFOGAZ 


(Carnaval) 


No finjas más la voz, abajo el antifaz, 

tus ojos por el corso van buscando mi ansiedad. 

Descúbrete, por fin: tu risa me hace mal 

detrás de tus desvíos todo el año es carnaval. 
“Siga el corso”, GARCÍA JIMÉNEZ 


DD a literatura tanguística se distingue notablemente de los relatos que 
Dl acompañan las canciones populares, pero no omitió las fuentes te- 
” máticas que inspiraron las obras mayores de la antología poética. 
Así, el paso del tiempo, la decadencia inexorable de la figura o los bienes, las 
vueltas de la fortuna o de la suerte, el amor en sus instancias previas, presen- 
tes y posteriores, la muerte real y sus duelos consecuentes, constituyeron uni- 
dades de interés que se hicieron convincentes, representativas de un preciso 
momento histórico en una particular geografía, de lo que deviene obligatoria- 
mente una peculiar y compartida manera de sentir. 


22, 


Pero el tango posee genuinas fuentes temáticas que le son propias y que 
están directamente asociadas a la historia político-social del país, o, más 
exactamente, a la de la ciudad portuaria que proporcionó la pesada argamasa 
que dio origen, fundamento y movilidad al género. 


No necesariamente esas referencias forman el nudo central de la narración 
y hasta podría aceptarse que, acaso, constituyen sólo el ornato de las obras. 
Pero también suelen constituirse, por el simple peso de una provocada nostal- 
gia, en la anécdota vital, rebasando hasta lo inesperado la intención descripti- 
va de cada autor. Como si el tema pensado saliera de madre. 

Entre esos temas está el del carnaval, planteado como una metáfora del 
amor fugaz y utilizado de modo diverso a través de por lo menos cuatro déca- 
das. 

Aquella fiesta popular es, apenas, un punto de partida cronológica, una re- 
ferencia de almanaque, un simple agujero colorado en el calendario. Las le- 
tras en las que habita protagónicamente sólo cobran un interés real cuando 
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oponen la alegría, el desprejuicio, la calidad de fortuito, a las tristezas, mise- 
rias y las mínimas cosas que corresponden al mundo real y cotidiano. 


El carnaval tuvo más suerte en su pasaje por los tangos que en el interés 
ciudadano: aún hoy, montadas en aquella confrontación, sobreviven algunas 
de las mejores letras de papel picado y serpentina. Acaso porque el disfraz pa- 
só a constituirse en un ropaje de 365 días —interior y externo— el carnaval 
entró en desuso, se arrumbó en algunas oscuras pistas de baile y sólo se lo 
evoca, en la distancia, como elemento de interés turístico, como una extrava- 
gancia permitida, pero sólo aceptada como cosa ajena en tiempo e intención. 


Funcionó como auténtica fiesta popular, en esta ciudad de humedad y nos- 
talgia, hasta fines de la década del *40 y su declinación acelerada lo extermi- 
nó en la siguiente década. 


Hay explicaciones obvias para ese súbito e inesperado desinterés del por- 
teño. Precisamente en la década del '40 se define en el país una línea política 
de nacionalismo populista que tiene su figura preponderante en Juan Domin- 
go Perón. Cuando el entonces coronel toma a su cargo la Dirección Nacional 
del Trabajo (1943), una oscura dependencia del Estado desde donde edificó 
una revolucionaria estructura político-social, el 2x4 estaba en su máximo pi- 
co de popularidad. 


De épocas inmediatamente pretéritas son las obras referidas al carnaval, 
con su explícita carga de encuentros fortuitos y fugaces, una suerte de enten- 
dida simulación con antifaz. 


La incorporación a la vida diaria de conquistas sociales largamente poster- 
gadas, como la semana de cinco o seis días laborables, aguinaldo y vacacio- 
nes anuales obligatorias, propiciaron que ese amor fugitivo que solía asomar 
en la única fiesta popular anual —el carnaval— se diera de baja por simple ra- 
zón de caducidad. El amor de verano, las episódicas relaciones entabladas en 
la vacación lo reemplazará como tema, pero sin conseguir la misma fuerza 
dramática. 


Con la misma falta de retórica que una cicatriz, lo circunstancial del amor 
pasajero se describe rotundamente en Después del carnaval (Amuchástegui 
Keen): 


Fue una noche en que lloraban los violines 
un triste tango de promesas olvidadas; 
mientras la luna plateaba los jardines 

un beso ardiente en la noche palpitó. 

Mas el encanto de aquellas horas, 
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al morir Momo se disipó 
y, con mi dolor, a solas 
lloré la muerte de mi ilusión. 


Una vuelta de tuerca sobre esta misma unidad temática produjo Melenita 
de oro (S. Linnig), pero la recurrencia plantea, en la ocasión, una relación 
episódica pasajera evocada con amargura y con cierto desprecio: 


En la orquesta lloró el último tango, 

te ajustaste, nerviosa, el antifaz 

y saliste conmigo de aquel baile 

más alegre y más rubia que el champán. 


La complicidad de participar de una situación “disfrazada”, que inexora- 
blemente sólo será un bache en la vida módica y rutinaria, también está pun- 
tualizada, cuando la destinataria disfraza hasta su nombre: “a mi me llaman 
Melenita de Oro”. 


Pero la más clara referencia a esas horas furtivas, a la caducidad asumida 
de esa aliación de almanaque, se propone en Después del Carnaval (F. García 
Jiménez). El lenguaje pulcro, prolijo, florido y abundante de este poeta de 
primerísimo nivel brinda los más clásicos aportes para la descripción emocio- 
nada de una hora irrecuperable en lo real y con sobrevida en la imaginería: 


Divertite, gentil colombina 

con tu serio y platudo arlequín, 
comprador del cariño y la risa 
con su bolsa que no tiene fin. 
Coqueteá con tu traje de rica 

que no pudo comprarte pierrot, 
que el disfraz sólo dura una noche 
pues lo queman los rayos del sol. 


En esta obra, y prácticamente en todas las referidas directa o elípticamen- 
te al carnaval, como metáfora de relación a plazo fijo, frecuentan detectables 
formas de moralina mediante exhortaciones y advertencias de tono siniestro. 
El fin de ese contacto casual es ese común vaticinio y no se desprende de nin- 
guno de los textos de este muestreo que pueda atisbarse, siquiera, la posibili- 
dad de crecimiento de la relación enmascarada, planteada en carnaval, un 
tiempo de descuento. 
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La mezcla de risas y llantos, particularidades comunes tanto al carnaval 
como al champán, forman parte de este tema de encuentros, desencuentros, 
simulaciones y un amor presumiblemente tan fingido como “la risa o la voz”. 
De ese palo forma parte Cascabelito (Caruso): 


Entre la loca alegría, 
volvamos a darnos cita 
misteriosa mascarita 

de aquel loco carnaval. 
¿Dónde estás, Cascabelito? 
mascarita pizpireta, 

tan bonita y tan coqueta, 
con tu risa de cristal. 


El pronóstico de caducidad de esos afectos logrados en una atmósfera de 
pomos y serpentinas, queda patentizada en el rigor de Pobre Colombina (Fa- 
lero), texto que cuenta con las mismas influencias literarias de las que origi- 
naron Después del carnaval: 


La fiesta está en su apogeo, 

la eterna paz se quebranta. 

Las mascaritas sus voces levantan, 

el dios Momo canta, ríe el dios Orfeo. 
La fiesta está en su apogeo, 

todo son bromas y chistes, 

la colombina, tan solo, está triste 

de luto se viste, no quiere cantar. 


El relato explica el porqué de ese luto. La cosa pasa porque Pierrot la ha 
engañado, supuestamente en la vida de todos los días. En esta obra, la acción 
se traslada a la misma fiesta: 


Se fue con su mandolina 
siguiendo el paso de otra colombina, 
de líneas más finas, de pelo ondulado. 


Con lo cual, Falero, de paso, da testimonio del comienzo de la decadencia 
de las redondeces (1935) y la implantación de la moda de la melena rizada. 
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El inexorable descrédito del carnaval fue acompañado por el ulterior pla- 
fón perdido por el tango. Esa marea baja de los años sesenta coincidió con la 
de una incorporación temática para suplirla: el amor vacacional. En ese con- 
texto, las obras de mayor calidad han tenido una extraña coincidencia: sumar 
a la eventualidad del encuentro estacional la de la disparidad calendaria de las 
edades. 


Esta multiplicación de complejidades en una relación que se inicia, tam- 
bién mereció pronósticos igualmente catastróficos. Amor de verano (F. Silva) 
es su mejor prototipo: 


De pronto, ya todo quedó sin paisaje, 

la nube que vuela, el tiempo de amar, 

y supimos tarde cual es el mensaje 

para dos que, tarde, quisieron soñar. 

Tu luz de verano me soleó el otoño 

y yo te agradezco la felicidad. 

No puedo engañarte: mi adiós es sincero, 
tu estás en enero, mi abril ya se va. 


Al 
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Se jue con sa cell na | 


Pee 


Golondrina perdida en el viento, 
por qué calle remota andará, 
con un vaso de alcohol y de miedo 
tras el vidrio empañado de un bar. 
“La cantina”, CÁTULO CASTILLO 


n las letras de tango existe una asociación permanente entre el 
amor no correspondido y el alcohol. La facultad obnubilatoria y 
eS) soporifera del alcohol, en ingestas muy pronunciadas, permite otra 
inmediata aliación, que es la que lo convierte en tema del tango: la posibili- 
dad de olvido temporario, utilizada como excusa y como pretexto para juzgar 
=a veces con benevolencia— ciertas conductas censurables o autocensuradas. 


Casi como una fatalidad, ese estado entre confusional y caótico está em- 
parentado con la noche. La noche es siempre un fantasma atractivo y es la 
franja horaria en la cual transcurre cada uno de los relatos. Se podría determi- 
nar ciertas persistencias que convierten en constantes a algunas de las parti- 
cularidades descriptas en esos tangos: el protagonismo masculino, la evasión 
de una realidad que lo lastima en lo íntimo y lo rebaja en lo social, la acepta- 
ción de que “ella” es la culpable de su derrumbe moral acelerado por el alco- 
hol, la recuperación de ciertas informaciones del pasado en común arrincona- 
das en algún recóndito lugar de la memoria y transportadas súbitamente al 
presente con la ingesta. 


Hay otra recurrencia que determina la importancia que tiene para el prota- 
gonista la opinión de los otros. Es tan temida esa previsible censura, que que- 
da patentizada en una porción muy significativa de cualquier muestreo. En El 
vino triste (Romero) apela, de esta manera, a la opinión de su entorno: 


Dicen mis amigos 
que mi vino es triste, 
que no tengo aguante 
ya para el licor. 
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Calcada parece la referencia en Caña (Mónaco-Esviza): 
Dicen que soy un perdido. 


La vida errática a la que ha quedado condenado por el abandono o el desa- 
mor, producen angustias, temores de no poder recuperar costados valorados 
de su personalidad, pérdida absoluta de toda ilusión. La embriaguez, enton- 
ces, no es un acontecer pasajero: se trata de una curda existencial y, por tanto, 
con ninguna posibilidad de retroceso. Está metafóricamente embriagado de 
amor. Lo siente así el personaje de Amurado (De Grandis): 


Cuántas noches voy vagando, 
angustiado, silencioso, 
recordando mi pasado 

con mi amiga, la ilusión. 

Voy en curda: no lo niego 
que será muy vergonzoso, 
pero llevo más en curda 

a mi pobre corazón. 


Dos obras escapan, en la forma, a esta regla de hierro que pasa por parape- 
tarse y avergonzarse del supuesto juicio del afuera. En Los mareados (Cadí- 
camo) es absolutamente creíble el desinterés, puesto que no se trata de una 
curda “convencional” en cuyo marco se busca el olvido: allí la avería es mu- 
tua y el oscuro desencadenante de la fractura produce angustia y un dolor 
central y abarcativo. (En rigor, la obra se llamó Los dopados y eso explica la 
inicial descripción: rara, como encendida/ te vi bebiendo/ linda y fatal). La 
reforma de los versos hace entendible, entonces, que se lo sienta así: 


Que me importa que se rían 
y nos llamen “los mareados”. 


La otra excepción está dada en De puro curda (Aznar), una especie de ne- 
gativo de aquellos daguerrotipos del alcohol: 


Y a mí, qué me importa 
que diga la gente 
que paso la vida 
en un mostrador. 
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En todos los casos, el detonante está en el abandono, en sus variantes más 
frecuentadas: por traición, por desamor, por cansancio moral, por una situa- 
ción económica catastrófica, por el inexplicable apego del personaje a la vida 
disipada. El objetivo central será ese olvido referido a una persona, a una cir- 
cunstancia que la alude, a un pasaje especial y traumático de la vida en co- 
mún. 

Este motivo de tango produjo algunas frases, elaboradas con rigor de sen- 
tencia, que se han incorporado al vocabulario de todos los días. “Tomo y obli- 
go/ mándese un trago/ de las mujeres, mejor no hay que hablar” (Tomo y obli- 
go, Romero); “Marea tu licor y arrea/ la tropilla de la zurda/ al volcar la últi- 
ma curda” (La última curda, Cátulo Castillo) o “Dale, no ves que ella ríe/ no 
es de este siglo llorar./ Dale, mandate otro whisky/ total la guadaña nos va a 
hacer sonar” (Whisky, Marcó). 


Ese estado fugaz de pre-embriaguez que suele llevar al primer plano pre- 
cisamente la circunstancia que se trata de desalojar, está presente en otros 
tangos: el protagonista la evoca a través de la copa o del cristal, pero percibe 
sólo pulsiones parciales. 


Pero amigos, ella me olvidó 
y en el fino cristal de esta copa 
me parece que veo la boca 
que mil veces mi boca besó. 
“Destellos”, Caruso 


Tal vez será su voz, 
su voz ya se durmió. 
Tendrán que ser, nomás, 
fantasmas del alcohol. 
“Tal vez será su voz”, Manzi 


Coqueta y despiadada, 
su boca me encadena, 
se burla hasta la muerte 
la ingrata en el cristal. 
“Amargura”, Le Pera 


Otras asociaciones están convocadas en gran cantidad de obras, casi como 
para merecer una referencia por separado. Entre ellas, las particularidades 
que se dan en la relación única e intransferible entre parroquiano-mozo-pa- 
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trón, en cuyo marco se incorpora a ese tercero en calidad de juez de la afren- 
ta y en socio solidario de la curda: “mozo, traiga otra copa/ y sírvale algo al 
que quiera beber” (La copa del olvido, Vaccarezza); “Tabernero, que idioti- 
zas/ con tu brevaje de fuego/ sigue llenando mi copa/ buen amigo tabernero” 
(Tabernero, Frontera); o la referencia en El último round (Chico Novarro): 


Cuando en el estaño, ya sin un amigo, 
masticando un tango te quedás dormido 
hasta que se juega la última mano 

y el patrón sacude la tapa del piano. 
Qué bronca, ver que la vida se apura 
en cada cacho de sol 

en cada noche de amor, 

en cada curda. Qué bronca, 

ver que la vida se va 

y abandonar la pelea 

antes del último round. 


Otra de las reiteraciones es la del festejo triste, a veces en soledad, a veces 
entre los dos protagonistas. Por la vuelta (Cadícamo) tiene un hallazgo, un 
mensaje doble que apunta a la complicidad del oyente: “brindemos juntos por 
la vuelta”, señala, cuando en realidad se trata de una nueva partida. También 
Cadícamo, en Los mareados se refiere a momentos idénticos: “esta noche be- 
beremos/ porque ya no volveremos/ a vernos más”. Pero es, sin duda, Cátulo 
Castillo quien describiría con mayor rigor, mediante el mágico uso poético de 
vocativos fuertes (“a ver, mujer/ un poco más de ron”), con imágenes de ab- 
soluta contundencia, el clima y la atmósfera de tan particular celebración. 
Esos frescos dan pena a la tristeza. 


Los mínimos despojos, los residuos del alcohol, sus fantasmas, sus temo- 
res, los grisados de la noche, los descréditos, los olvidos y las presencias, fue- 
ron creados y recreados por Cátulo en dos versiones paralelas, ambas senci- 
llamente inmejorables, de una misma situación de fin del mundo en la rela- 
ción del hombre gris con la mujer marrón: Una canción (1953) y La última 
curda (1956): 


La copa del alcohol hasta el final 
y en el final tu niebla, bodegón. 
Monótono y fatal 

me envuelve el acordeón 
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con un vapor de tango 

que hace mal. 

Á ver, mujer 

repite tu canción 

con esa voz gangosa de metal, 
que tiene olor a ron 

tu bata de percal 

y tiene gusto a miel 

tu corazón. 


“Una canción” 


Lastima bandoneón, 

mi corazón 

tu ronca maldición maleva. 
Tu lágrima de ron me lleva 
hasta el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 

Ya sé, no me digás; tenés razón, 
la vida es una herida absurda 
y es todo, todo tan fugaz, 

que es una curda, nada más, 
mi confesión. 


“La última curda” 


Con fatalismo, cada uno de los protagonistas establece su propia progno- 
sis derivada tanto sea del estrago físico producido por el alcohol como por la 
lenitud, la decadencia o el derrumbe moral que lo acompaña. Las explicacio- 
nes están implícitas a veces, explicitadas en otros casos, pero la constante 
abarca a un pasado reciente que sólo él conoce en su más completa integri- 
dad. 

Se lo advierte en El encopao (Dizeo): “Me llaman “el encopao”/ los que no 
saben lo que me ha pasao”; o en Las cuarenta (Gorrindo): “Hoy no creo ni en 
mí mismo:/ todo es grupo, todo es falso/ y aquel que estará más alto/ es igual 
a los demás./ Por eso no ha de extrañarte/ si alguna noche, borracho,/ me vie- 
ras pasar del brazo/ con quien no debo pasar”; en No me pregunten por qué 
(Pignataro): “Muchachos, si cualquiera de estas noches/ me ven llegar al ca- 
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fé, tambaleando, medio “colo”,/ paveando y hablando solo/ no me pregunten 
por qué”. 

Las referencias utilizadas por los poetas son reveladoras de las modas de 
cada época. Los de las tres primeras décadas, privilegiaron la caña, el pernod, 
el ajenjo, el champán y un indescifrado copetín; a partir de ese momento, se 
utilizó el ron (por su valor de acentuación), el vino y, ocasionalmente, la cer- 
veza. Para el whisky estaría destinada la década del 40 y los principios del 50, 
condicionando esa elección a una porción social en moderado ascenso. La gi- 
nebra, con su popularidad creciente en los años sucesivos, mereció referencia 
en un tema magistral: Fangal (Discépolo-Expósito), en cuyo nudo argumen- 
tal se describe, en verso, el desapego del personaje ante un mundo interno 
que se desploma: 


Eso dijo el “cusifai” 

mientras la “cosa” 

retozaba, ya perdida 

en el fondo del fangal. 

Y él, tomaba una ginebra desastrosa 
entre curdas y malandras 

en la mesa de aquel bar. 
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Me ganó el amor 
la falta envido, 
a pesar de haber tenido 
treinta y tres. 
“Naipe”, CADÍCAMO 


DD os juegos de cartas, esa vieja pasión de los porteños heredada de in- 

migrantes españoles, italianos y árabes, han sido repetidamente uti- 
” lizados por los poetas del tango para hablar, a través de sus suertes, 
del amor no correspondido o para mejorar la calidad de un retrato. Acaso co- 
mo en ningún otro sub-tema, poetas de innegable inspiración y modestos le- 
tristas construyeron una gigantesca muralla metafórica con las calidades de la 
“baraka” (suerte). Se trató, en la mayoría de los casos, de metáforas no casua- 
les, sino empleadas para mejorar la expresión literaria. 


2) 


El turf, una pasión que competía, por entonces, con la del fútbol, mereció 
un tratamiento copioso, con rasgos de singular ingenio reflejado en algunos 
tangos y, preferentemente, en milongas “ad hoc”. Un distinguido periodista y 
ensayista, Jorge Larroca, es autor de un colosal compendio de los contactos 
literarios entre el tango y el turf (Entre tangos y apiladas). 

Pero, en tangos con mayor pretensión, prevaleció aquella anterior unidad 
de interés, los juegos de cartas y sus variantes de dados una común forma de 
escape para manejar la alienación de los tiempos de ocio. El juego es siempre 
un fantasma atractivo. 

Así, codillo, tute, monte con puerta, monte criollo, siete y medio, mus, ru- 
leta, pase inglés y generala se convirtieron en referencias con peso de metáfo- 
ra y aliados circunstanciales para desarrollar, a través de sus códigos y regla- 
mentaciones, una fuente temática que se extendió en el tiempo. 


Omitido el truco —el juego que caracteriza a los argentinos— todos los lla- 
mados juegos de boliche o de café han provocado entre los circunstanciales 


79 


TANGO, MELANCÓLICO TESTIGO 


contendores un muy especial estado de excitación, una tensa expectativa que, 
una vez detonada, desencadena episódicos estados de euforia o de depresión. 


En referencia al truco y a su encastre en las fijas particularidades de los ar- 
gentinos, parecería que la incondicional adhesión que siempre despertó, par- 
te de un hecho simbólico: cada jugador está en condiciones de fabricar “otra” 
realidad sobre la realidad marcada por el azar. Cada carta vale por lo que su 
poseedor pretende que valga —en el envite artificioso— más allá de la priori- 
dad establecida a reglamento. Todo un calco de una vieja pirueta nacional 
que, ciertamente, no ha dado demasiados réditos. 


Por algún lado debe andar escondida la explicación de esa recurrencia en 
el tango y el haber podido gambetear una zona oscura, tras la decadencia de 
los boliches, de aquellos cafés-billares y de los clubes de barrio, preferentes 
cenáculos de ese divertimento. La persistencia en el tratamiento por parte de 
los poetas es tan rotunda, que un mínimo muestrario abarcativo constaría de 
centenares de obras con aquel protagonismo. 


En Suerte loca (Francisco García Jiménez) propone un acertijo de sencilla 
solución. El relator presenta un retrato atractivo de su personalidad utilizando 
el tiempo presente. Incrustado en los versos existen inequívocas referencias a 
un reciente pasado de engaño y traición, seguramente flota un rostro de mu- 
jer. Pulsiones, éstas, fugitivas como los sueños. No es precisamente “suerte” 
de lo que alardea: más bien se trata de una sucesión de vergonzantes desven- 
turas. El monte con puerta es la excusa: 


En el naipe del vivir 

suelo acertar 

la carta de la boca. 

Y a mi lado oigo decir 

que es porque estoy 

con una suerte loca. 

Al saber lo llaman suerte 

yo aprendí viendo trampearme 
y, a mí, sólo han de coparme 
los que banquen con la muerte. 


El remate tiene valor de aforismo o de refrán: “en el naipe del vivir, para 
ganar, primero perdí”. 


Nochero y frecuentador habitual de cafés y boliches, los clubes de los po- 
bres, a Esteban Celedonio Flores le corresponde una indiscutida prevalencia 


80 


CAPÍTULO II - Los TEMAS DEL TANGO 


en esta referencia malabar. Utilizando la alegoría describe, en Cuando me en- 
trés a fallar, el pasado del protagonista, con un retrato preciso que lo dibuja 
vacunado contra el engaño: 


Cuantas veces con un cuatro 
a un envido dije “quiero” 
y otra vez me fui a baraja 
sobrando, con treinta y tres. 


Habitante permanente de esas iglesias sin santos y sin horarios como él 
mismo dibujó al escenario del café- Flores reincide en Tengo miedo con la 
misma fórmula descriptiva de una situación adivinada de fractura de afecto, 
contada elípticamente con las suertes del siete y medio, ese black-jack de ex- 
tramuros: 


En el naipe de la vida 

me planté con siete y medio, 
siendo la única parada 

de la vida que acerté. 

Yo ya estaba en la palmera, 
en la ruina sin remedio, 
pero un día dije “planto” 

y ese día me planté. 


El personaje que habita en Mala entraña (Flores), dueño de una persona- 
lidad indefendible, también es descripto a través del juego, pero con un des- 
calificador aditamento en su contra: también, en la mesa de juego, rompe la 
ley de hierro del arrabal utilizando una “ventaja” o “caída” en desmedro de la 
posibilidad de sus rivales. Se adivina que el personaje comete el peor de los 
pecados, espía las cartas de su rival. Marca, acaso sin pretenderlo, algunas de 
las más concurridas características de un jugador patológico: compulsivo, 
egoísta, desaprensivo de toda acción ulterior al momento. Su mala entraña es- 
tá así manifestada: 


Malandrín de la carpeta 
te timbiaste de un biabazo 
el caudal con que tu viejo 
puede vivir todo un mes. 
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Impasible ante las fichas 
en las mesas de escolaso 
o en el circo de Palermo 
cuando, a taco y a lonjazo, 
vos perdés por el pescuezo 
todo el vento que tenés. 


No menos de cincuenta años después de estas creaciones, autores contem- 
poráneos reincidieron en la utilización de las suertes del juego para exponer 
los retazos de un amor en bancarrota. En Amor de juguete (Chico Novarro) la 
apuesta mutua tenía un previo certificado de defunción por asfixia sentimen- 
tal: 


Es la trampa para el tallador 
con un dado sin onces ni sietes, 
tal vez apostando 

perdimos los dos. 


Con otra intención, pero en la misma frecuencia calendaria, Eladia Bláz- 
quez traduce, con rigor de sentencia, la experiencia de brindarse sin preven- 
ciones y con un casi desaforado optimismo. Sería así La pasión del escolaso: 


Jugarse entero a una chance o a una fija 
esperando que lo elija la fortuna o el azar. 
Si la vida es lotería, no hay mejor filosofía 
que jugarse a suerte y verdad. 


A lo largo de una nutrida producción, se acuñaron sobre este tema frases 
memorables, algunas perlas que se trasladaron fluidamente al vocabulario de 
todos los días, sorteando, incluso, el muro de los puristas. Cadícamo (Naipe) 
justifica los fracasos y las carencias de una vida barata, acuñada con más co- 
pas que oros, con una pirueta poética colosal por lo sintética: “Ya lo dijo un 
viejo poeta/muchachos que andan cuerpeando/la vida es una carpeta”. Cele- 
donio coincidiría, un año después, en Canchero: “me hice de aguante en la 
timba/y corrido en la milonga/desconfiao en la carpeta/lo mismo que en el 
amor/Yo he visto venirse abajo/sin que nadie lo disponga/cien castillos de 
ilusiones/por una causa mistonga/y he visto llorar a guapos/por mujeres como 


» 


vOoS . 
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Las referencias requerirían un estante de biblioteca, pero en muy pocas 
existe una honda actitud de enjuiciamiento al juego. Por el contrario, los após- 
trofes y los reproches, cuando son explicitados, están referidos a la pobre par- 
ticipación del protagonista en el “ludus” principal —del que realmente se ha- 
bla— el amor en la instancia final. 

Discépolo contribuiría con Cafetín de Buenos Aires, una visceral apela- 
ción al barrio lejano, a sus personajes, sus tics, geografía difusa instalada pa- 
ra siempre en la imaginería. En definitiva, el intento de rescate, por la vía de 
la evocación, de la juventud que se fue: 


En tu mezcla milagrosa 

de sabihondos y suicidas, 

yo aprendi filosofía, dados, timba 
y la poesía cruel 

de no pensar más en mi. 


Apostar a la mosqueta el corazón, jugarse entero a una parada o descalifi- 
car una relación por ser ya un cartón junao, son moneda corriente en el más 
gratificante y más inseguro de los juegos de a dos, el del amor. Para los poe- 
tas del tango, la persistencia parte de la ilusión. Hablando para un Buenos Ai- 
res más contemporáneo (1979), Juanca Tavera certifica una apuesta plena de 
optimismo: 


Tal vez hay tiempo, si vos lo querés, 
tal vez hay un mañana y un después. 
El vale que nos queda de ilusión 
jugalo, corazón, salí de perdedor. 
Vamos, todavía, que en la vida 

hay un cacho de alegría 

para ser feliz. 


“Vamos todavía” 
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SEBASTIÁN PIANA 


Bienvenida, milonga 


A 
0) o descubro nada, pero usted es el músico que codificó un 

K género, la milonga, que le concedió una atmósfera propia y 
<D particularizada. La milonga, pero “esa” milonga de Buenos 
Aires, separada en intención y en forma a la clásica pampeana. Ese género ha 
sido hoy virtualmente abandonado y, en todo caso, reemplazado, en comple- 
ta desventaja, por composiciones que tienen un ritmo parecido, como cierto 
aire de familia, más bailable, pero que carecen de ese aire interior de Milonga 
triste, para poner un ejemplo... 


—Desdichadamente, así es. En 1931 tenía yo 28 años y me había echado 
encima una cierta fama, creo que postiza, seguramente “pegada” por la cali- 
dad de los poetas que acompañaban mis obras, José González Castillo y Ho- 
mero Manzi, a los que seguiría, tiempo después, Cátulo Castillo. Por enton- 
ces, Rosita Quiroga, ya volcada al tango y viviendo su momento de mayor 
popularidad, me encargó que compusiera para ella una milonga, en el so- 
breentendido que se trataría de una composición tradicional, primaria, acaso 
una milonga de tipo festivo, que pudiera adecuarse a su perfil artístico. Lo ha- 
blo con Manzi, con quien ya habíamos compuesto otras obras —tangos— y de 
allí sale “Milonga del 900”. Me gustó mucho el resultado y eso no formaba 
parte de mi habitualidad, puesto que tenía una autocrítica despiadada y jamás 
me complacían enteramente mis obras. Se la di a González Castillo, el padre 
de Cátulo, a quien siempre respeté por su olfato como poeta popular, por la 
intención de sus letras. Pero Manzi insistió y así fue que, para él, escribí Mi- 
longa sentimental: de apuro y “para no quedar mal” como se decía entonces, 
en ese peculiar idioma no escrito de los barrios. Todo en 20 minutos de una 
mañana soleada de domingo. Finalmente, la Quiroga no la cantó y, en cam- 
bio, la estrenó Mercedes Simone en el Teatro Solís, de Montevideo. No repa- 
ré que se inauguraba algo extraño, un género sin precedentes, que no ha teni- 
do demasiados seguidores en la composición... 
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—“Piana es la milonga misma”, dijo Fernán Silva Valdez... 


—Eso me conmovió. Los anteriores aires de milonga, en especial la mi- 
longa sureña, eran monódicos. Tenían una similitud melódica que a veces, re- 
sultaba hasta exasperante. Yo hice otra cosa, pero respetando el espíritu ca- 
dencial, la parte tonal. Quizá, si tuviera que evaluar el acierto, diría que estu- 
vo en otorgarle una forma musical, convertirla, de alguna manera, en un sub- 
género dentro. del amplio espectro abarcativo del tango, como concepción 
global de sonido y espíritu de esta ciudad. Porque mis milongas —así lo sien- 
to— no podrían pertenecer a otra geografía que no fuera esta... Manzi, final- 
mente, hizo también los versos de Milonga del 900, la cual, estrictamente a 
rigor de calendario, fue mi primera milonga, aun cuando se haya estrenado 
bastante después que Milonga sentimental... 


—Hubo una serie de músicos, no necesariamente sordos, incluidos algu- 
nos realmente bien dotados, que llamaron “milonga” a algunos tangos de cor- 
te antiguo tocados algo más rápido... 


—Asi fue. Incluso, algunas de las más exitosas obras de esa colección de 
temas, que además suelen tener una bella melodía, pueden ser desplazados 
fácilmente hacia el tango, en cuanto el instrumentista se lo proponga. Pero las 
milongas mías no: son simplemente milongas, en alma, forma e intención. 
Milonga sentimental, por ejemplo, se había hecho popular en la versión pura- 
mente instrumental, mucho antes de ser paladeada y cantada en su integridad. 
Arturo De Bassi, un buen músico que además era un empresario con visión, 
la había incorporado en un sainete que se daba en el Teatro Cómico, titulado 
El sueño del Peludo, una referencia en solfa al derrocamiento y posterior en- 
carcelamiento en Martín García del presidente Hipólito Yrigoyen. Después 
de eso fue cantada... 


— Muy bien cantada. Estoy pensando en la versión de Carlos Gardel... 


—Gardel cantó las dos milongas: Milonga sentimental y Milonga del 900, 
con todo su buen gusto, con todo su sentimiento, con su impronta. Pero, fíje- 
se, incurrió en ciertos errores en los textos... Gardel había regresado de una 
de sus giras y, al enterarse del éxito de las milongas, las escuchó, las aprobó y 
las aprendió en una noche: al día siguiente las grabó, en un operativo bien a lo 
Gardel... Ya me había grabado Sobre el pucho, que fue mi primera obra y Sil- 
bando, en una memorable versión que particularizó, incorporando por su 
cuenta ese silbido final, que creo que pone sello distintivo a la obra... 


—Sobre el pucho, creo, se hizo doblemente “sobre el pucho”, como que 
fue compuesta para un concurso auspiciado por una marca de cigarrillos... 
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—Fue en 1922, cuando transcurrían mis 22 años. Amigos y familiares me 
movilizaron para que presentase un trabajo en ese concurso, que daba muy 
buenos premios, más el rédito añadido de una difusión segura de la obra. El 
décimo premio, que era al que apuntaban mis modestos sueños, era de 50 pe- 
sos. Pero resultó que gané el primero de mil pesos, toda una fortuna. José 
González Castillo tenía 40 años, un prestigio literario enorme y también un 
“enorme” hijo llamado Cátulo. Pude acceder a él, conspicuo representante 
del llamado Grupo de Boedo, porque era amigo de mi padre, un atípico pelu- 
quero al que le gustaban los tangos, la música en su globalidad, las minucias 
de aquel Buenos Aires. Vivíamos en Almagro, cerca de Boedo, que fue la pa- 
tria chica del tango. González Castillo, un viejo zorro en eso de los concur- 
sos, le puso el nombre en seco, antes de componer los versos: Sobre el pucho. 
Siempre tuve claro que a partir del bautismo ganamos la mitad del concurso. 
La música la había hecho una tarde de sábado y González Castillo le puso 
versos el domingo. La armonicé el lunes a la mañana y la entregamos al me- 
diodía, una hora antes de que venciera el plazo. Así es que lo rectifico, que 
me permito rectificarlo: no fueron dos “sobre el pucho”, sino tres, si se tiene 
en cuenta lo perentorio de los tiempos... 


—La colaboración con González Castillo enriqueció en Silbando, diga- 
mos que maduró un estilo... 


—_La letra de Silbando es sencillamente formidable. La música fue de Cá- 
tulo Castillo y mía, en colaboración. Cátulo, por entonces, no hacía letras, 
atenazado por un profundo respeto a la obra de su padre, al que amaba tanto 
como lo admiraba. Cátulo hizo la primera parte y me pidió que la completara. 
La parte mía es la segunda, la que comienza con “y desde el fondo del 
Dock...”. Cátulo Castillo fue uno de esos seres extrañamente perfectos, un 
personaje inolvidable: generoso hasta el desborde, amigo de los hombres y de 
los perros, boxeador de puño cerrado y un puño abierto para quien andara en 
la mala. Fue él quien me presentó a Homero Manzi. Me dijo: “Tenés que co- 
nocer a un tipo que escribe muy bien...”. Yo tenía 21 años, Cátulo 19 y Man- 
zi18... 


—Dicen que existe una gran oreja popular, que finalmente es la que da el 
veredicto de la intemporalidad... 


—Sí, una gigantesca oreja, más bien tirando a sorda, algunas veces acom- 
pañada por un corazón intuitivo. Yo compuse algunas obras que aún hoy me 
satisfacen, que suelo tocar para mí y que pasaron casi inadvertidas. Le nom- 
bro una: Princesa arrabalera, con letra de Manzi y Cátulo y música de Pedro 
Maffia y mía. ¿Quién se acuerda? Antes, con Manzi, hicimos Viejo ciego, 
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cuando aún influían en él ciertas reminiscencias de un idioma culturoso, re- 
cargado, casi barroco, que luego abandonó... 

—Formó, con él, un dúo de difícil repetición... 

—Hicimos mucho y variado. En 1936 compusimos Milonga triste (Baja- 
bas por el sendero/delantal y trenzas sueltas...), que el mismo Manzi definió 
como una obra lorquiana. Hicimos tangos, candombes, entre ellos Papá Bal- 
tasar y Pena mulata, esta última una obra asentada en la onomatopeya. Tam- 
bién la milonga Betinoti, un personaje en el que coincidíamos en la admira- 
ción. Manzi lo trabajó como una acuarela: “En el fondo de la noche/la barria- 
da se estremece/y entre las sombras se mece...”. También con Homero hici- 
mos De barro, que fue nuestra última obra conjunta y que estrenó Aníbal 
Troilo con la voz de Fiorentino. Es el tema que escuchó con mayor emoción, 
acaso movilizado porque, sin saberlo, marcó una despedida: “Y hoy que la vi- 
da no vale/ni este pucho de cigarro/verás que son de barro...”. Premonitorio. 


—Lo más sabroso fue lo del 40... 
—Lo del ”20 y lo del *30. El tango fue del 30. 
—En los *30 murió Gardel, no el tango. 


—Pero las décadas del 20 y del ”30 fueron las de la semilla y también de 
la cosecha. La época de las grandes renovaciones, de las definiciones estilís- 
ticas, de la complejidad de la intención del género. En lo que a mí respecta, es 
probable que lo mejor de mi obra —si es que tuviera algún mérito— pertenece 
a ese lapso. Del *34 es El pescante, con Manzi, ese dibujo certero y central de 
un personaje que no pudo sobrevivir en Buenos Aires: “Yunta oscura trotan- 
do en la noche/latigazo de alarde burlón/compadreando de gris, sobre el co- 
che/por las piedras de Constitución...”. Una creación enorme de Manzi, que 
viene bien para recordarle a usted, ahora, eso de “la gran oreja popular”: El 
pescante perdió la final de un concurso, casi por goleada, con un “tanguito” 
pequeño de Francisco Lomuto, Churrasca, que no merecía ni el premio, ni la 
firma de ese buen músico que fue Lomuto. Ni siquiera merecía las piedras de 
Constitución... 


—Con Cátulo Castillo colaboró hasta su muerte. Antes había cumplido 
idéntica parábola con Manzi. ¿Esa asociación entrañable fue un código de 
aquellos años o se trató sólo de una alianza forjada por afinidades musicales? 

—La clave pasó por haber transitado historias similares, pero diferencia- 
das. Historias que unen, más allá de la feria de vanidades. Con Cátulo hice, 
en 1941, Caserón de tejas. Creo que logramos una obra conjunta de valor, pe- 
ro es posible que el común de la gente crea que, juntos, sólo hicimos una 
obra: Tinta roja, que me hizo más popular que todas las otras canciones jun- 
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tas. Fue en 1943, una época de bolsillos flacos. Yo andaba necesitando un 
adelanto del editor y le mentí: le aseguré que había terminado una obra y me 
la pidió para el día siguiente. A la noche hice la música. Dos días después, 
Cátulo produjo ese estallido de color, esa alucinante pintura cromática, ese 
juego deslumbrante de modos y de tics. Le puso un tipo “bardeano”, parafra- 
seando aquella Tinta verde del gran Agustín Bardi. Es que los círculos se cie- 
rran... 


—-¿Para Piana también? 


—Aún puedo fabricar agujeros de respiración. Todavía hago planes sin 
plazos. Toco el piano, compongo, enseño. Escucho. Vivo... 


Sebastián Piana, el “padre” de la milonga, compuso, enseñó, escuchó 
y vivió la música hasta la última hora. Su impronta era tan densa que, 
por pedido de sus alumnos, retornó a la cátedra de Armonía en el Con- 
servatorio Manuel de Falla después de haber alcanzado su “segunda” 
jubilación, con 70 años de trabajo. Conoció otros halagos, viajó a Cu- 
ba y España, recibió el reconocimiento oficial. Pasados los 80, compu- 
so un tango con Enrique Cadícamo, toda una lección de vida. Murió a 
los 91 años, el 17 de julio de 1994. 
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—Es como si este momento no fuera el más propicio. Hay esfuerzos dis- 
persos, pero no se avizora un movimiento generacional integral, una corrien- 
te como la del 40, Hay una serie de nombres, de gente con ideas nuevas, salu- 
dables intenciones de renovación, de cosa de hoy... Pero no son muchos, no 
alcanzan todavía para ser un club. Rodolfo Mederos, Néstor Marconi, Daniel 
Binelli, Saúl Cosentino, Walter Ríos, entre los músicos. Claro, siempre te- 
niendo como base a Piazzolla y Salgán, que fueron los auténticos revolucio- 
narios. Y hay, también, algunas voces buenas, con estilo personalizado. De 
los nuevos, me impresionó un platense, Roberto Paviotti, quien tiene lo que 
hay que tener: coraje para imponer el texto, además de afinación y buen co- 
lor. ese estatismo general pasa además por los poetas: son los mismos nom- 
bres de los últimos 15 años: Eladia Blázquez, Chico Novarro, Héctor Negro, 
Juanca Tavera y, por supuesto, Horacio Ferrer. La creación anda a las piñas, 
pero no hay aliciente, no hay un medio para intentar... 


» ué pasa con el tango? La creación anda a las piñas... 
q 


——Casi obligatoriamente debemos retornar a la evocación del 40 y eso no 
me agrada. Tiene olor a naftalina, a cosa muerta, a episodio final, una recu- 
rrencia que esconde carencias... 


—Es que esa década fue, realmente, la de las grandes revelaciones para 
los argentinos. No sólo fue el tango el fenómeno, se dio en el deporte, en la 
cinematografía, en un despertar de la actividad plástica. No sabíamos lo que 
era un “boom”, pero, entre todos, lo hacíamos todos los días. Creo que noso- 
tros fuimos los protagonistas de aquel episodio, tuvimos una gran suerte: vi- 
vir paralelamente nuestra adolescencia con la adolescencia del país, con el 
despertar el arte, a la creación. Un poco por instinto, un poco por necesidad, 
nos juntábamos, sumábamos, intercambiábamos ideas y conceptos. A fines 
de los años 30, principios de los 40, en la bohemia de esa pensión (“La Ale- 
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gría”) de la calle Salta, convivía prácticamente una orquesta. Fijate los pia- 
nistas: Emilio Barbato, Enrique Munee, Carlos Parodi, Alberto Suárez Villa- 
nueva —aquel de La luz de un fósforo— y yo. Los bandoneonistas eran Árman- 
do Pontier, Antonio Ríos, Julio Ahumada, Tití Rossi. Los violinistas, Enrique 
Mario Francini, un muchacho Allegro, de Rosario, otro de apellido Brick- 
nick, que se dedicó a la música clásica. También un contrabajista como Juan 
Fantín. Y, además, el más intuitivo de los músicos que pasaron por el tango: 
Argentino Galván, el padre de los arregladores del género. Galván tocaba 
apenas, rudimentariamente, la guitarra y el violín, pero fue un orquestador de 
excepción, con el mérito añadido de haber sido el primero que advirtió la ne- 
cesidad del arreglo orquestal para un género que tomaba cuerpo. 


—Por si fuera poco, todos de veinte años... 


—Y los de nuestro grupo, menos. Recién llegados de Campana y Zárate, 
Francini, Pontier, Cristóbal Herrero, Homero Expósito y nuestro maestro, el 
alemán Juan Elhert. Era el momento para justificar cada uno su historia do- 
méstica, después de todo muy parecidas. Yo, hijo de aquella inmigración de 
principios de siglo: padre abrucés, ferroviario, cabeza dura, generoso; mamá, 
una tana de ojos celestes, emiliana, con toda una formación artística interior, 
no elaborada, pero que se sentía. Cinco hermanos, todos músicos. Así que ese 
era el momento para justificar la historia y comenzamos a crear. De esa pri- 
mera fase son esos temas compartidos con Francini —mi otro hermano del al- 
ma-— y con poetas estupendos, colosales: Bajo un cielo de estrellas (José Ma- 
ría Contursi), Pedacito de cielo (Homero Expósito), Junto a tu corazón (Con- 
tursi), esa obra espléndida que comienza “hoy, como ayer...”. También los 
camdombes Azabache y Pobre negra, ambos con Expósito. Crecimos pronto, 
a velocidad, será por eso que me fui a México como director musical de 
Amanda Ledesma. Allí viví con un fuera de serie, Juan Manuel Moreno, un 
futbolista de difícil repetición. Fueron tres años, como en el tango... 


—Ya estamos en el 45, la inmigración del país interior hacia la costa, la 
toma de conciencia política... 


——Claro. El porteño requería un nuevo sonido, otras voces, otras cosas pa- 
ra ser contadas y cantadas. Formé mi primera orquesta, pero la desarmé pron- 
to: no quería lidiar con músicos. Siempre preferí combinar sonidos a combi- 
nar horarios. De entonces son Qué me van hablar de amor (Expósito), Flor 
de lino (Expósito), Perdóname (Cátulo Castillo), Triste comedia (Rubens), 
Delantal (Cátulo). ¡Qué lujo y qué acicate escribir música para semejantes 
poetas! Con Homero Manzi estábamos trabajando un vals, cuando se enfer- 
mó. No compuse con Enrique Santos Discépolo, pese a que vivimos juntos, 
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por casi un año, en México. Tampoco con Cadícamo. Éramos vecinos, está- 
bamos separados por una cuadra, nos veíamos todos los días, pero no se dio. 
Y lo lamento. Con Cátulo hicimos El trompo azul, del cual hay una versión 
memorable de Susana Rinaldi, y Canción de Ave María. Con Eugenio Majul 
colaboramos en Alguien... 


—¿Y con poetas más módicos...? 


—-Con uno, casi elemental. Un maestro de escuela y músico metido a poe- 
ta, a letrista diría yo... La obra que quedó es el vals Un momento y los tangos 
Yo quería ser feliz y Cuando cuente la historia de tu vida. Ese letrista soy 


E 
—Son temas realmente personalizados. El vals ese es una maravilla. Es 
que hay cierta ventaja en eso de hacer también los versos... 


—-Claro. Lo ves en Discépolo, ahora en Eladia. Suenan más rotundos, es- 
tán como machimbrados. Casi como si estuvieran plastificados, es como si a 
esa música no pudiera corresponderle otro verso. Ese es el misterio de la can- 
cionística. Hay frases musicales tristes, frases de felicidad, frases ambiguas, 
de simple unión o amalgama. El vocabulario, la intención, el idioma poético, 
debe estar montado correctamente sobre cada frase musical. Esa es la magia. 


—:¡Qué poquito queda de las cosas cuando se las explica!, decía Wimpi... 
La cosa es que el país cambió, el mundo cambió, nosotros cambiamos, las ur- 
gencias son otras. Buenos Aires es ahora un palo enjabonado, una tómbola, 
una quiniela de todos los días, es la dictadura de la guita. Y esa ciudad requie- 
re otro tango, otra propuesta, un mensaje con otros modos. 


—Coincido. Expósito fue un poeta renovador, un hombre cultísimo. Él 
trajo una propuesta nueva. Cátulo fue un fuera de serie, tenía un poco de todo 
y de todos, fue el compendio. Además, nadie como él para rimar: una vez, me 
escribió una carta desde Suecia que empezaba: “Te escribo en verso, Chupita, 
porque estoy algo apurado...”. Ellos supieron ver aquella ciudad y la descri- 
bieron con idioma nuevo. Con Cátulo hice el tema probablemente más logra- 
do de mi producción: El último café, en el 64, hace ya 22 años. Desdichada- 
mente, creo que El último café y sus contemporáneos Qué falta que me hacés 
(Pontier y Silva) y Frente al mar (Mores y Taboada) han sido los últimos éxi- 
tos del tango. Digo como tango, por eso no incluyo Balada para un loco 
(Piazzolla y Ferrer), que es del 70. De esos años son también otras obras 
mías, como Quedémonos aquí (con Expósito), De los dos (con Federico Sil- 
va), Magoya (con María Elena Walsh) y dos con Ferrer, El vino enamorado y 
Soy un circo. Digo que, desgraciadamente, parecería que la creación perdió 
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por nocaut. Con pocas excepciones, el tango parece haber entrado en picada, 
con letras y melodías lineales, prescindibles... 


—Como diría Borges, a medida que uno las va escuchando, las va olvi- 
dando... 


—El olvido. Es la mejor virtud de la memoria, en ciertos casos. Estamos 
en una época de músicos de academia, de conservatorio, con muy pondera- 
bles condiciones y aptitudes técnicas, pero no hay demasiados buenos com- 
positores. No necesariamente un buen compositor debe ser un brillante ins- 
trumentista. Juan Carlos Cobián, por ejemplo, no era un pianista brillante, pe- 
ro ¡qué creador...! El mismo Sebastián Piana, un compositor de impronta, un 
maestro impar, tampoco es un instrumentista demasiado destacado. La cosa 
pasa por otro lado. Casi a la inversa, la contracara es Horacio Salgán, quien 
tiene una obra importante por detrás, que es opacada u oscurecida porque lo 
que brilla, su destello, es su condición de magistral intérprete. Otro caso es el 
de José Dames (Fuimos, Nada), un auténtico creador que jamás pasó de ser 
un correcto bandoneonista. 


—Las voces del tango... 


—-Creo que, hoy, tres nombres pueden identificar tres épocas: Gardel, Go- 
yeneche y Rubén Juárez. También Edmundo Rivero, un cantor nacional, una 
voz que no tuvo declive. Personalmente, me gustaba Raúl Berón, también 
Enrique Campos en su pasaje por la orquesta de Ricardo Tanturi. Y no me 
gustaba Ángel Vargas, tonto de mí... El tango es como el vino, toma mejor 
sabor con los años. Visto a la distancia aprendí a apreciar el sabor especial de 
Vargas. Y ahora me gusta. 


—-¿Gardel? 


—Todo. Cantor, compositor, pionero. Yo lo vi en Campana, allá por el 33 
o el 34. Fue a cantar antes de su última gira: hizo como veinte temas en un 
galpón que había sido una cancha de bochas. Sin iluminación, sin sonido, y 
salió fenómeno. Por entonces, Francini y yo teníamos 16 años y tanta era la 
admiración que, en pleno agosto, lo fuimos a despedir a las cuatro de la ma- 
ñana a la vieja estación de ferrocarril. Yo era medio tímido, pero el Gordo, 
que era audaz, se atrevió a darle un tema suyo con letra de un carpintero del 
pueblo: el tango, que era francamente malo, se llamaba Cadenas. Gardel lo 
leyó, le dijo que lo pasaría después de la gira por los Estados Unidos, pero... 

—Nadie menos indicado que un pianista para opinar sobre pianistas. Lo 
obviemos. ¿Quiénes y por qué? 

—Salgán por su técnica depurada, por su sonido. Carlos Di Sarli, un terri- 
ble tanguero. Emilio Barbato, a quien es un deleite reescuchar en sus graba- 
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ciones con Osvaldo Fresedo. Bebe Caladrelli, un precursor de la época de De 
Caro. También Francisco De Caro, todo un maestro, creador de una escuela 
pianística. Algunos menos recordados o menos mencionados, como Adolfo 
Ávalos o Enrique Villegas, que también hacían muy bien el tango. Osvaldo 
Tarantino, Osvaldo Manzi, Orlando Goñi, aquel Paz de la orquesta Francini- 
Pontier. 


—El producto de ese abrucés cabeza dura y de esa emiliana de ojos celes- 
tes fue músico y tuvo hijos. ¿Son músicos? 


—Mi hija mayor, Aída toca muy bien el piano. Nicolás Eduardo, el menor, 
también estudia piano y tiene condiciones. La nena, María Luciana, canta 
bien... 


—¿El amor es sordo? 
—En eso, precisamente, estaba pensando. 


Esta conversación tuvo lugar en un café de Palermo Viejo, en diciem- 
bre de 1986. Lo esperarían otros diciembres. En la Navidad del 96, co- 
mo celebración jubilosa de sus 70 años, la Intendencia de Campana le 
organizó un homenaje, con la presencia viva del mundo del tango. 
Stamponi siguió siendo tímido. Sus hijos cultivan lo mejor de la músi- 
ca. No se sabe qué habrá sido de Paviotti, el cantor platense al que ju- 
gó sus boletos. Un vals para Luciana, su obra póstuma, no ha sido aún 
estrenada. El último café sigue joven e invicto, a los 34 años. Héctor 
Stamponi (Chupita), falleció el 3 de diciembre de 1997 y sus restos 
fueron velados en el Concejo Deliberante. Horas antes, en su lecho de 
muerte, había sido ungido como Ciudadano Ilustre de Buenos Aires. 
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HOMERO EXPÓSITO 


2 dos días de la explosión de la primavera del *87, murió en Buenos 
ral £) Aires, Homero Expósito, poeta integral que eligió la cancionística 
$- como vehículo para dar testimonio de toda una época. Semanas an- 
tes, en el curso de una larga conversación traducida luego como reportaje, 


Expósito definía, simultáneamente, su actitud poética y sus códigos de vida: 


—-“Con la muerte somos amigos, pero jamás me inspiró poema alguno. Es 
que ella no es la protagonista de la vida, que es finalmente lo que merece ser 
cantado. Yo tomo la muerte como un paso dialéctico más, una cosa sin mayor 
trascendencia en el devenir de las cosas. Hablar mucho de la muerte me sue- 
na a puro cuento. Creo que la actitud varonil justa y desprovista de soberbia 
está en esperarla parado, pero sin hacerse demasiado el guapo”. 

Expósito integró la generación de poetas del tango que reivindicó el géne- 
ro de alevosias perpetradas por letristas módicos, que provocaron sentidas 
deserciones y que minaron su popularidad. Fue un adelantado, que intuyó que 
el tango podía ser el vehículo más frontal y directo para plasmar la realidad 
interna de un momento de la ciudad. Y lo consiguió, a lo largo de una produc- 
ción mayúscula, sin claroscuros ni baches, sin concesiones y sin desprolijida- 
des. 


En confrontación con los currículums de la mayoría de sus pares, Homero 
soportaba estudios académicos avanzados, recorría con seguridad el latín y el 
griego y recordaba a veces, sin intención de alarde, lo mucho que había 
aprendido con Angel J. Battistessa, Guillermo De la Torre y Amado Alonso. 
Como una prueba más de su inteligencia, jamás creyó ser el depositario del 
saber. Hasta se diría que lo esterilizó, para poder converger en lo que fue: un 
importantísimo e insoslayable poeta popular. 

No siempre se aguanta indemne la colisión de dos mundos. Homero Ex- 
pósito la gambeteó con una pirueta de buen porteñismo. Así, de la misma ma- 
nera en que frecuentaba a Baudelaire, Rimbaud o Verlaine, que lo habían in- 
munizado de lo adocenado de tanto verso tanguero, su codeo bolichero per- 
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manente le dio la posibilidad de ser popular sin escribir para eso. A pesar de 
ello. 


Su historia doméstica marca puntos definitorios, aristas filosas que po- 
drían merecer una interpretación psicológica en el contexto con algunos de 
sus tangos. Fue un zarateño nacido en Campana. Tiempos aquellos en los que 
las mujeres tenían sus partos en sus casas y él nació en la de su abuela, la de 
Campana. 


Pero, en la vida primera de Homero, en donde se juntaron su niñez feliz y 
sin complejidades y su adolescencia sufridora, el escenario fue Zárate. 


Su linaje había nacido con su padre, Manuel Juan Expósito, uno de los de- 
positados en la Casa de Expósitos, esa cuna amplia de la avenida Montes de 
Oca. Esa particular heráldica amasó un padre duro como un buril, blanco co- 
mo un pétalo de rosa, prácticamente analfabeto, pero verseador afortunado. 
Ese padre marcativo recorrió todos los oficios desde que, a los seis años, se 
escapó del orfelinato y se hizo dueño del edifició de su historia. 


El viejo soñador le dio a Homero y a sus hermanos la posibilidad del acce- 
so al mundo de la cultura, entre otros “pases” de idéntica importancia. De ese 
padre, Homero heredó también su especial pragmatismo, ese romanticismo 
del ácrata que, paradojalmente, envía a sus hijos al Colegio San José, de Bue- 
nos Aires, para que concluyan sus estudios secundarios. 


Paladeados a la distancia, los primeros versos sólo pueden ser aceptados 
con fatalidad. Los primeros de Homero Expósito fueron pergeñados a los 13 
años, pero jamás los recordó: sí, en cambio, a la chica, de 12, que los había 
motivado. Lo cierto es que, a partir de ese punto de inflexión, Homero tomó 
el amor como único destinatario de su obra, tomándolo en sus más álgidas 
instancias: cuando no está, cuando llegó y cuando se fue. Amor, claro, que se 
extendía a una ciudad, a sus barrios, a sus modos, acaso sólo hacia una calle, 
todas nociones que se escurrían como arena con la irrupción acelerada de la 
nueva urbe. 


En 1938 tenía 20 años, aún vivía en Zárate y soñaba en colores. Recorda- 
ba que, por entonces, se produce un inusual desbande en la ciudad pequeña, 
embrión de ésta de hoy: un violinista alemán, Juan Elher sería el protagonis- 
ta principal de ese desbande y —no estaba en sus libros— también responsable 
de uno de los mejores momentos del tango. 


El teutón fue a dar a Zárate para un concierto, tras un paso por Buenos Ai- 
res, contratado por el Teatro Colón, como integrante de un cuarteto de cuer- 
das. Allí, el alemán conoció a Anita, pero eso forma parte de otra historia. El- 
her se quedó para siempre a la orilla del remoto Paraná, una noción casi abs- 
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tracta en su remota y circunspecta Alemania. Dio clases de solfeo, violín y 
piano, hasta que una noche descubrió al tango. 


Y es así que este alemán, como el Band instaurador e inaugurador de la 
voz ronca del bandoneón, formaliza una aventura fundamental para el géne- 
ro, al formar una orquesta. Entre sus músicos, estaban Armando Pontier, En- 
rique Mario Francini, Héctor Stamponi y Cristóbal Herrero, nombres que me- 
ses después ornamentarian las más selectas marquesinas de la inminente dé- 
cada del 40. 


Homero Expósito era el poeta de ese grupo casi marginal, instalado en 
principio sólo en la imaginería. 

Cuando llegan a Buenos Aires, ellos también se desbandan buscando por 
separado su lugar. Homero recala en la Facultad de Filosofía y Letras. Pero 
en ellos priva la noción provinciana del barrio compartido, el aglutinamiento 
que otorga seguridad. Esa cercanía uniría para siempre al grupo y soldaría de 
por vida a Homero con el tango. 


Es entonces cuando se inicia su verdadera historia. Poseedor de una ca- 
dencia interna que le permitió el manejo fluido de la rima, propietario de una 
musicalidad interior, Homero hizo fácil lo que parecía difícil: incluir al tango 
en el impresionismo. Fue él quien incorporó la metáfora, sin que jamás resul- 
tara forzada, usándola sin poses, como una necesidad para una acción poética 
habitual. 


Su primer tango se llamó Pa 'qué y forma parte de una curiosidad: para 
Homero Expósito adulto resultó toda una sorpresa el rescate de esos textos, 
jamás editados, que contaban con música de Armando Pontier, cuya memoria 
permitió la recuperación. El primer tramo de los versos decía: “Ahora que el 
alcohol cerró la llaga/querés que me dedique a la ley seca./¡No ves que ya la 
cuerda se me acaba!/que intento sonreír y es una mueca./Tomé la primer co- 
pa: fue el destino/deja que siga igual, total pa'qué”. 

Este autor de 20 años, con sólo una historia provinciana por detrás, sin ex- 
periencia mayor que las cortas aventuras de su edad, había recalado ya en las 
profundidades más hondas de la sinrazón y del fatalismo del alcohol, sólo a 
punta de intuición, de cadencia y de talento. 

Presentimientos, visiones de un chico que años más tarde se anudarían en 
versos centrales, calientes, que hicieron cantar a todo un pueblo. 

Decía Homero que en el corto tiempo que media entre cuando uno es de- 
masiado joven y cuando uno es ya demasiado viejo, lo único que cumplió 
bien fue el mandato de vivir. Claro: vivir es cambiar, cualquier foto vieja pue- 
de atestiguarlo. 
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Expósito cambió de prisma, modificó su óptica, en el entendimiento de 
que las cosas que merecen realmente ser cantadas y contadas son las minu- 
cias y trivialidades de todos los días, la peripecia doméstica que nos sella y 
que constituye, al fin, la sal de la existencia. 


No fue fácil. Expósito fue un habitante más de esta ciudad verduga, que 
exige hacer un gol olímpico todos los días. Con la prepotencia de su espíritu 
y la calidad de.sus versos, Homero exigió la evolución de sus pares. 


El impresionismo había ganado ya todos los espacios y Expósito fue el 
motor para que el tango no se hiciera isla. Con insolencia y desparpajo, rom- 
pe con los viejos esquemas, destruye sistemáticamente las reglas módicas del 
tango antiguo. En eso consiste la catapulta de sus obras, que irrumpen como 
un viento de fronda. 


Dice, por ejemplo: “Tal vez, de tanto usar el gris/te quemes con el sol/pe- 
ro eso tiene fin (Quedémonos aquí)”; describe “Eras más blanda que el agua- 
/que el agua blanda/eras más fresca que el río/naranjo en flor (Naranjo en 
flor)”; dibuja una despedida: “tu forma de partir me dio la sensación/de un ar- 
co de violín clavado en un gorrión (Oyeme)”, en memoria del fallecimiento 
prematuro del hermano menor de Francini. 


La amplitud de su poder creativo, le permitió divertirse, jugar con sabores, 
colores y recuerdos en Trenzas: “Fina caridad de mi rutina/encontré tu cora- 
zÓn/en una esquina./Trenzas del color del mate amargo...” No sólo un hallaz- 
go de Homero, sino una suerte de ratificación sensual de que también las le- 
tras y los sonidos, cuando están en clave justa, pueden tener color y sabor, co- 
mo lo sabe cualquier buen lector, 


Crear es necesariamente recrear. En “Percal”, Homero Expósito cuenta la 
historia base de “Mi noche triste” (Contursi), pero está su marca en el orillo. 
Inacabablemente, resucitaría las temáticas de las anteriores generaciones, pe- 
ro pone diferencia en el relato. No hay siquiera sospecha de melodrama, tam- 
poco existe la seudo autocompasión casi amariconada embretada en aquellos 
viejos tangos. 

Sin embargo, las letras de Expósito tuvieron una estrecha cercanía, un pa- 
recido de familia, una proximidad fraternal con la problemática de ese hom- 
bre del Buenos Aires de los 40 que sorprendía y se sorprendía todos los días 
con los cambios estructurales de un país que se modificaba interiormente. 
Campean en su obra la nostalgia, la tristeza de adentro, la resignación a la 
aceptación fatal para un nuevo estatu-quo que fija los nuevos roles del hom- 
bre, de la mujer, del machismo, del amor y del deseo. 
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Hay, en ese marco, el dibujo de una ciudad oculta, esa mágica Buenos Ai- 
res que es siempre una tómbola, un empecinamiento, siempre un café y siem- 
pre un rostro de mujer. Existe, en el tono de Expósito, algo de respuesta a 
aquella “pesadumbre de barrio que ha cambiado” que supo delinear —como 
nadie— el otro Homero, el barbado. 


Hay paralelismo y casi un negativo fotográfico entre su misma obra. 
“Tristezas de la calle Corrientes” está directamente emparentada con “Sexto 
piso”. “Tristezas...” canta a una ciudad que se iniciaba, virginal, original, ge- 
nuina y personalizada: “calle como valle/de monedas para el pan;/río sin des- 
vío/donde sufre la ciudad./Qué triste palidez/tienen tus luces/tus letreros sue- 
ñan cruces/tus afiches, carcajadas de cartón”. Esa ciudad de horario corrido y 
de dinámica eterna, de noches pobladas y de amigos a mano, merecería el co- 
rrelato de Homero: “vagos con halagos/de bohemia mundanal./Pobres sin 
más cobres/que el anhelo de triunfar/ablandan el camino de la espera/con la 
sangre toda llena de cortados/en la mesa de algún bar”. 


En años, el nuevo ojo de Expósito dibujaría el cambio producido en la me- 
trópolis. Recontaría esa visión en “Sexto piso”, acaso una apelación a una 
ciudad cada vez más anónima, cada vez más despersonalizada, sacudida por 
sonidos y vestuarios que no le son afines: “Ventanal, ventanal de un sexto pi- 
so/vos perdida, yo sumiso/y esta herida que hace mal”. 


“Yuyo verde”, “Qué me van a hablar de amor”, “Flor de lino”, “Margo”, 
“Pedacito de cielo”, “Chau, no va más”, son algunos de los mejores testimo- 
nios que dejó el poeta. En Afiches, la explosión de impotencia se torna en ala- 
rido: “Cruel en el cartel/la propaganda manda cruel en el cartel/y en el fetiche 
de un afiche de papel/se rifa la ilusión, se vende el corazón...” Y la pintura 
fresca y firme de Te llaman malevo, cuando retrata al gaucho como un perso- 
naje cierto, con sus propias contradicciones, no como una curiosidad de mu- 
seo. 

Expósito fue un hombre de singular plasticidad, como para aceptar sus 
propios fallos, su caducidad. Sabía bien que los poetas comienzan a vivir pre- 
cisamente cuando mueren. Y también sabía que, en la vida, no es cuestión de 
saber mucho, sino de olvidar poco. Ese sabio Homero halló lo que todo poe- 
ta busca, que es lo ingarantizable: que su producto se transforme en cosa vi- 
va, enriquecido por el canto y el silbido de varias generaciones. 


Sin dudas, la popularidad de la obra de Homero Expósito, en los últi- 
mos años, se ha disparado en proporción geométrica. El autor integra 
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todos los repertorios de jóvenes cantantes y músicos. Las generacio- 
nes nuevas lo han redescubierto y lo frecuentan. Claro, primero hay 
que saber sufrir. Después, partir. Tras su muerte, también se multipli- 
caron los homenajes, el reconocimiento oficial. Acaso, el más emotivo, 
al año, en Zárate, en setiembre del 88: la evocación del poeta convocó 
a más de cinco mil personas. 
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ÁNGEL D'AGOSTINO 


Toda la calle Florida lo vio 


sted siempre tocó para que se bailara. La orquesta de Angel 
D”Agostino era milonguera, pese a que estaba cimentada 
por el éxito de una voz, la de Angel Vargas. Todo hace su- 
poner que, para usted, el tango-danza ocupa un lugar de privilegio en su con- 
cepción del género. 


—Un lugar primario e irreemplazable. Cuando el bailarín se paró en la 
pista para escuchar al cantor, comenzó simultáneamente el declive de la po- 
pularidad del tango. Es que los públicos desean participar activamente en un 
espectáculo, más aún cuando ese público está mayoritariamente conformado 
por jóvenes. Y la manera más directa de participar es el baile. Decía Enrique 
Santos Discépolo que el tango es un pensamiento triste que se baila. Más allá 
de la belleza formal del concepto, me permito disentir de él. Ese pensamien- 
to triste, la letra, había ascendido de los pies al corazón para llegar a los la- 
bios: primero, fue baile. Yo creo que el tango es ritmo y compás, un recuerdo 
invertido en melodía. Fíjese que a Angel Vargas lo hacía cantar en compás 
para que la gente pudiera bailar. Bailarlo a Vargas. Cuando él decía “qué lin- 
do es bailar...” (El Trece-Spátola), estaba marcado así para el baile... 

—Los músicos, en general, no han sido buenos bailarines... 


—Yo siempre bailé, hasta en el escenario y nada menos que con la compa- 
ñera del famoso Mocho (Bernardo Undarz) a la que llamaban La Portuguesa. 
Ellos, los Undarz, fueron los que bailaron ante el Papa Pío XI, en el Vaticano; 
en el veintitantos fue cuando bailé con La Portuguesa en el Teatro Esmeralda 
(hoy Maipo) en un espectáculo que compartíamos con Adolfo Mazzeo y esa 
pareja de baile. 

—¿Cómo fueron sus comienzos? 


—Nací el 25 de mayo de 1900, así que en la llamada Fiesta del Centena- 
rio, cumplía 10 años. A los 11, debuté con un trío de pibes en el Teatro Guig- 


105 


TANGO, MELANCÓLICO TESTIGO 


nol del Jardín Zoológico, por supuesto que con el tango. El trío estaba confor- 
mado por Eusebio Bianchi, Juan D”Arienzo y yo... Pero eso de la música y 
eso del tango me llegó con los genes: mi padre y mi abuelo eran violinistas, 
pero de la clásica, de concierto. Papá era amigo de la familia musical de los 
De Bassi, entre ellos de Arturo De Bassi, un músico excepcional y creador de 
tangos inmortales, como La catrera, El caburé o El incendio. Un tío de De 
Bassi era dueño de un café en Belgrano y Entre Ríos, El Chapi. Allí, en ese 
café y en ese piano tuve mi primer adiestramiento, tocando óperas, zarzuelas, 
todos los géneros antes de llegar al tango. A fines del 11 ya actuaba en el Tea- 
tro Nacional, en un espectáculo encabezado por el autor y guitarrista urugua- 
yo Pancho Aranaz, integrando una orquesta infantil, en la que estaban D*A- 
rienzo, Eduardo Armani y otros... 


—Hay una serie de nombres antológicos en su trayectoria... 


—Hago un detalle rápido, en el cual seguramente saltearé nombres y 
acontecimientos de gran importancia, pero sirve para encadenar a los prota- 
gonistas. Acompañé a la famosa María Barrientos, en el Teatro Coliseo, y, en 
1915, ya dirigía mi propia orquesta en el Jockey Club de la Rambla Bristol 
de madera— en Mar del Plata: hacía tangos, pero también aires de ópera y al- 
gunas canciones de moda. También en el Teatro Casino, que era regenteado 
por el francés Carlos Seguín, propietario a la vez del Parque Japonés. Actué 
también en el Palais de Glace y en el histórico Royal Pigalle, de Corrientes al 
800. En 1918, animé los intervalos de los cines, una especie de pionero de lo 
que después se llamó —en los años cincuenta— “número vivo” y era acompa- 
ñado por un genial violoncelista, Ennio Bolognini, quien luego mereciera la 
aprobación de la gran crítica en todo el mundo. Pasé por los palcos del Empi- 
re, el Florida, el Apolo y el Nacional. En este último, con la compañía Arata- 
Simari-Franco, y en ese espectáculo hacía sus primeras armas, como dama 
joven, nada menos que Eva Franco. Actué después con Gloria Guzmán y 
también con Lola Membrives... Eva Franco cantaba en aquel espectáculo del 
Nacional, con mi acompañamiento, un tango de Edgardo Donato titulado Vol- 
vé a casa. 


—A todo esto, usted no tenía 20 años. ¿Cuándo se asocia definitivamente 
con el tango? 


—Para 1920 me incorporé como pianista a la orquesta de Juan Maglio 
(Pacho) y creo que allí me recibí de “tanguero”. Acompañé a Azucena Maiza- 
ni e hice una temporada como director musical de la cupletista española Tere- 
sita Zazá. En el Casino, acompañé a Simonette Guy y años después, en 1932, 
a Libertad Lamarque en el Teatro Florida. 
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—Estamos en el ”32. Carlos Gardel ya ha hecho impacto en París, en Bar- 
celona, en Nueva York. El tango, a partir de él, es el fenómeno cultural de to- 
do un pueblo. Es la época de las renovaciones musicales, de los compositores 
y autores que anuncian una vanguardia en tanto que Angel D”Agostino ya es- 
tá maduro. Entonces, llega Vargas... 


—Actuábamos ese año con el Teatro Cómico con la compañía Cicarelli- 
Bustos-Mutarelli, junto al violinista Mazzeo y a una cantor joven, de voz cor- 
ta pero afinada: artísticamente se llamaba José Vargas. Ese fue el comienzo 
de mi asociación con quien fue antes José Lomio -su nombre de familia— y 
luego Angel Vargas, su nombre de guerra. Allí, en aquel marco, logramos 
nuestro primer éxito, Vida perra (Sciamarella-Rubinstein). Para entonces, mi 
orquesta era requerida por todos los palcos y, en 1936, somos elegidos por el 
Tabarís para celebrar desde allí la reapertura de la calle Corrientes, con su 
nuevo y ancho diseño. Estaba Vargas, pero la orquesta tenía estilo. Creába- 
mos todos los días, porque la imposición era constante: Ronda de Ases, las 
grabaciones, los bailes a ritmo de 25 ó 28 por mes. Escribí, para Vargas, algu- 
nos de sus más notables éxitos, como: Tres esquinas, Esta noche en Buenos 
Aires o Dice un refrán. Y también escribí, para él, los arreglos de A pan y 
agua, No aflojés, Muchacho, Un copetín, El Yacaré, Adiós arrabal... 


—Una época de oro, en la que se ganaba también en oro... 


—No me puedo quejar: cuando un músico ganaba 150 pesos, yo juntaba 
hasta 20.000 pesos mensuales, toda una fortuna. Viví, como dice el tango, a 
veces bien, a veces mal, pero siempre haciendo circular el efectivo... 


—Vargas fue un pilar de la orquesta, pero D' Agostino no concluyó con 
Vargas... 


—Vargas comenzó su etapa de solista en 1946. Fue difícil encontrar un 
reemplazante, tanta era la “polenta” de Angelito. Finalmente, me decidí por 
Tino García, con una voz de coloración parecida, con un estilo interpretativo 
que se adecuaba para lo que yo pretendía: un canto para ser bailado. Así fue 
que García cumplió también un ciclo importante, que ha sido reconocido y 
valorado por los tangueros, aun cuando no tuvo el mismo golpe consagratorio 
que Vargas. Logró éxitos propios, como La barranca, El trece, Era otro Bue- 
nos Aires, Alma de bohemio y Café de Barracas. En los años "50 cantaron en 
mi orquesta otras voces, como las de Rubén Cané, Ricardo Ruiz, Roberto Al- 
var y Raúl Lavié. Hasta que la hecatombe del tango, la de los *60, me hizo 
pensar seriamente en el retiro, en la disolución de mi orquesta, que ya había 
planteado antes. Fue en el 63. Desde entonces no volví a tocar en público. 
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La entrevista se desarrolló un jueves de primavera, a hora fijada por 
el músico: las cinco de la mañana, minutos después de dar término a 
su rutina de 25 años, su mesa de póker en el Club del Progreso. 
D'Agostino, empedernido soltero, mantuvo intactos e indemnes sus 
viejos hábitos, que comenzaban a las cuatro de la tarde (al levantarse) 
con su diaria sesión de piano, sin auditorio ni platea. Murió un año 
después, el 16 de enero de 1991. Tenía 90 años y estaba particular- 
mente feliz: en la última noche metió un full de ases. 
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VIRULAZO 


De La Tablada a Broadway 


Y 1 voluminoso sexagenario está plantado en el escenario, como un 
! adorno rocambolesco. Desde abajo, parece que pesara como 100 ki- 
2D los, pero se trata de un desfasaje de la perspectiva, acaso de una ilu- 
sión óptica: ese elefante metido en un bazar pesa exactamente 138 kilos. Voz 
de resero, cadencia de matarife, acento de Mataderos e idioma irreconocible. 
Una cicatriz, sin retórica, que le mejora la cara. Movilizar semejante mole con 
la peripecia coreográfica del tango parece un milagro y, acaso, lo es: después 
de cada tango, cuando el estrago del enfisema le produce un reconocible bufi- 
do, hasta parece al alcance de cualquier gordura el emular tamaña empresa. 


Se lo conoce en La Tablada, Mataderos, San Justo y lo poco que resta del 
mundo como Virulazo. 


Es un elegido, pero él prefiere considerarse el poseedor de una profesión 
anacrónica, mínima, casi un oficio fronterizo: un milohguero, muy lejos en la 
intención de concretar como bailarín un hecho artístico. Virulazo baila por gui- 
ta y su fama lo arrastró a París, a Venecia, a Tokio y a Broadway. 


De todo, regresó intacto. Tiene anticuerpos múltiples, a los 63 años. No ha 
podido ser traspasado culturalmente, está mimetizado con el barrio, protegido 
por el gran vientre materno, aferrado a lo conocido y seguro. Está inmunizado, 
también, a la plata rápida y a la miseria ingente. 


En el frontispicio del Hits Hotel de Dallas (Texas), están adheridas cinco 
estrellas de oro y eso no es un cuento. Adentro, sin rubores ni nervios, el pasa- 
jero Jorge Martín Orcaizaguirre, sudamericano, bailarín, casado y con la visa 
en regla, está apoltronado en el brazo de un sillón, en el centro mismo del 
“lobby” de dimensiones futbolísticas. Campea cierto inesperado vientecillo de 
primavera, lo que lo impulsó a calzarse la camiseria interlock, que luce como 
si fuera un adelantado de la moda. 


En su mano derecha porta un cortaplumas coreano y en la izquierda un sa- 
lamín. A los pies, calzados con módicas chancletas, el termo y el mate. A su al- 
rededor, fatiga el elenco completo de la serie “Dallas”, cuya producción tiene 
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montado allí un set. Visto a respetuosa distancia, la imagen es psicodélica, irre- 
al, como desprendida de una pesadilla. 


Inmutable, Virulazo toma y sorbe, con cara patibularia y con pensamientos 
de un seguro destino, de una geografía añorada: San Justo o La Tablada. 


—¿Cómo se sintió? 

—Cómodo, como si estuviera en la cancha de bochas “La Figura” una pa- 
rada de troperos cerca a la avenida Crovara. Ahí, en los años '40, me pusieron 
el mote: Virulazo, por las suertes varias de las bochas. A los gringos de Dallas 
les explicaba que el mate es una efusión argentina... 


—Infusión. Tal vez también una efusión... 


—Y también les conté que había dejado amigos en Los Angeles: Robert 
Duvall, Anthony Quinn, Leslie Caron, Liza Minelli. También dos rusos. Nure- 
yev, que me gritó, en español, “bien, gomina”, en mitad del espectáculo. Y un 
tal Baryshnikov. A ellos, la aguja del tango les picó medio de veteranos. A mí, 
alos 12 años, cuando bailé en una kermesse con la finada de mi madre. Pero, 
claro, había miseria y el baile quedó para después. 


—Debutó en los palcos a los 25. En ese intervalo... 


—Trabajé en lo que podía. Lustraba zapatos en un “pirulo” de Mataderos. 
Los “giles” me daban diez guitas, los “fiolos” veinte y las pupilas siempre al- 
go, cuando me mandaban a comprarles algún sandwich. Fui peón de ferroca- 
rril, hasta que me transformaron en resero: entraba la tropa por Crovara, que 
todavía era de tierra, hasta los potreros del Matadero. Después de dos años, me 
fui como capataz y hasta hice changas como comprador de hacienda en el Fri- 
gorífico Trapani, de Doblas al 2500. De muchacho, contabilizo alguna pillería, 
pero jamás me quedé con un vuelto. Eran los códigos de entonces. 


Poseedor de esas viejas costumbres de barrio, Virulazo declara haber per- 
petrado un poco de todo, menos el oficio de alcahuete o as de cartón, severos 
estigmas de la vieja barra. Finalmente, lo “descubren” en una pista del Club 
Nueva Chicago nada menos que Esteban Celedonio Flores y Carlos Acuña. 
Aferrado, desde siempre, a baldosas conocidas, como las de Defensores de La 
Tablada, El Liberal o el Almafuerte, se desplaza a la calle Corrientes, llega a 
La Armonía, el Chantecler, el Tabarís, 


En 1952 se dice que no estaba tan gordo, pero eso no es seguro. Lo seguro 
es que se consagra al ganar un concurso organizado por una fábrica de choco- 
lates que se desarrolló en el auditorio de Radio Splendid, compitiendo con 
otras 157 parejas de lo mejor en la categoría “milonga”. Claro —evoca— consa- 
gración no es sinónimo de plata. Frío, hambre, bronca, malaria, desprotección, 
forman parte de los selectos recuerdos de una buena memoria, que ya apeló al 
convincente e higiénico mecanismo del olvido. A su lado, desde entonces y pa- 
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ra siempre, una mujer alta, musculosa, de rostro pétreo, de palabras cortas y de 
mirada escrutadora: Elvira. 


—El año anterior, en el 51, me había separado de mi esposa Aída. Una tar- 
de, cuando volvía del Matadero, a caballo, vi en la ventanilla de un tranvía de 
la línea 49 a mi primera novia, Elvira. La seguí por Alberdi hasta el deslinde, 
hasta que se bajó del “bondi”. Le di un beso, sin palabras, como en la primer 
cita amorosa. Desde entonces, Elvira Santamarina, oriunda de Haedo, me 
acompañó en la pista y en la vida. Ella me formó como hombre adulto y yo la 
hice bailarina. Los dos cumplimos. Desde entonces no puedo comer solo... 


— Infancia fracturada, bolsillos famélicos, suelen fabricar comprensibles 
rencores. ¿Fue feliz? 


—-Con lo poco y con lo mucho. Tengo recuerdos lindos, pocos pero autén- 
ticos. Mi abuela Angela, que me crió con cariño. A Pantaleón, el amigo que me 
develó los secretos del barrio. Al tango, que, no demasiado tarde, me devolvió 
con inflación las penurias de una vida modesta, simple. Y a mis amigos de ho- 
ras más recientes. Un tipo con título me dijo, hace poco, que ya no había amis- 
tad, y yo le contesté: Pa”mí que es usted el que no sirve para amigo. Amortiza- 
do ya, encontró un amigazo, el de Beverly Hills, Robert Duvall. 


El “otro” apocalipsis de Duvall, lejos del set y de Vietnam, pudo ser aquel 
asadito en el chalet de San Justo, en Parral y Pampa, que le ofreció Virulazo 
durante una de sus visitas a la Argentina. Duvall asegura haber llegado con dos 
intenciones, escrupulosamente cumplidas: comer mollejas y bailar tango. 


Al año, cuando el elenco de Tango Argentino recaló otra vez en Los Ange- 
les, Virulazo volvió a hacer de asador, pero esta vez en la imponente mansión 
de su amigo, en lo más exclusivo de Beverly Hills. La carne, con corte argen- 
tino, comprada en “El chorizo maldito”, una carnicería que un uruguayo mon- 
tó a la puerta de Hollywood, como si en su imaginería esperaba la llegada de 
algún Virulazo. Setenta invitados, entre ellos Burt Reynolds, Henry Kissinger, 
Robert Blake —el de Bareta— Anthony Quinn y también una parejita joven y 
vistosa. Ella, con típico acento londinense, imperceptible para Virulazo, insis- 
tió, suplicó y finalmente logró que abandonara momentáneamente su puesto 
de asador y bailara con ella un tango. Cuando concluyó el padecimiento para 
Virulazo, su amigo Duvall le susurró el nombre de tan poco deseada pareja: 
Madonna. Cinco meses después, ya en Roma, contemplando un gigantesco 
poster con la imagen de la diva, se dio por enterado de lo que hacía esa “ena- 
nita medio plomo” del asado en Beverly Hills. 

Como siempre, cuando su canario “Caruso” canta en la ventana de su cha- 
lecito de San Justo, Virulazo sabe que es el momento de ir a dormir. Como en 
los tiempos viejos, todavía la noche es día para ese milonguero exitoso, que no 
supo recibirse de artista, acaso porque le faltó piolín. Seguirá tomando algún 
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mate y seguramente algún vino triste, salame con picado grueso, alternándolo 
con los 60 rigurosos cigarrillos con los que alimenta su enfisema. 

Y seguirá soñando, con sueños en blanco y negro, que no pueden pasar, ya, 
de La Tablada. 


El reportaje es de junio de 1990. Jorge Martín Orcaizaguirre murio, 
como consecuencia de su insuficiencia respiratoria, dos meses después, 
el 2 de agosto. Duvall sigue visitando periódicamente Buenos Aires; 
Elvira fundó una academia de tango; Anthony Quinn llegó a destiempo 
para el asado. En setiembre de 1990, también murió “Caruso”, su 


Jilguero. 
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Cada día te extraño más 


es, sisi como un vecino prestigioso. Seguramente es e es el méri- 
to de Armando Pontier, un excelente director de orquesta y además un com- 
positor estupendo. Pontier ha creado páginas memorables, de impecable fac- 
tura por su hondura y riqueza melódica, que han ganado sobradamente el de- 
recho a codearse con el mejor tango que se haya escrito en cualquier época. 


—_La receta para perdurar es siempre la misma. Una fórmula que no tiene 
excepciones, mezclarse con buenos músicos y con buenos poetas. Particular- 
mente, tuve en suerte toparme desde siempre con Francini, con Héctor Stam- 
poni, con Cristóbal Herrero, con los Expósito y con el viejo maestro Juan 
Elerth, allá en Zárate. Esa coincidencia geográfica signó de alguna manera mi 
trayectoria en el tango. A través de ese núcleo, que luego se agrandó, conocí 
otros músicos y letristas de parecidos méritos, de un similar nivel de calidad. 
El resultado está a la vista, pero no soy yo quien tiene que calificarlo. La mú- 
sica no tiene fin y hay que continuar estudiando. 


Y ese afán sin claudicaciones de mejorar hace que Pontier se convierta en 
un constante renovador del tango, sin que esto signifique que alguna vez se 
haya enrolado en los movimientos denominados de “vanguardia”, Pontier, 
efectivamente, nunca pontificó ni promulgó decretos sobre la renovación del 
tango, pero creó —por ejemplo- las armonías de Trenzas, Anoche, Margó, Ta- 
baco, Corazón no le hagas caso, A los amigos, Canción para un breve final, 
Cada día te extraño más, Sombras en el puerto, Milongueando en el 40, Bien 
criolla y bien porteña, El milagro y Qué falta que me hacés. Este último te- 
ma, en colaboración con el poeta uruguayo Federico Silva, tiene más de 250 
grabaciones, un hecho sin antecedentes en temas con letra. Y además, junto 
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con Francini y con Bahr, Pontier fue el creador de Pecado, recordado bolero 
de enorme éxito. 


—Lo que perdura es el compositor. Más allá del virtuosismo técnico en el 
dominio del instrumento es la creación lo que permite la vigencia del músico. 
Con Expósito, por ejemplo, logramos identificaciones que suelen ser buen 
material para nostalgiosos, pero también que suelen sorprender a los “que re- 
cién llegan” y creen saberlo todo. Cuando ambos éramos muy jóvenes, tenía- 
mos 18 años, encaramos el primer tango. Advierta que por entonces no cono- 
cíamos ni la noche ni el whisky ni el vino ni siquiera las desilusiones, pero 
Homero tenía talento y lo probó: el tango se llamó Pa 'que y allí va una cuar- 
teta de muestra: “Ahora que el alcohol cerró la llaga/ querés que me transfor- 
me a la ley seca/ no ves que ya la cuerda se me acaba/ que intento sonreír y es 
una mueca”. Ese talento, al parecer ahora tiene poca reposición. Expósito si- 
gue siendo el fenómeno, Silva también lo fue y de los nuevos —o no tanto— 
tienen méritos grandes Horacio Ferrer y Héctor Négro. 


El tango de Pontier apunta a rescatar viejas ternuras que se incubaron en 
patios frescos y cuidados, con macetas de malvones, heliotropos, jazmines y 
hasta alguna violeta. Patios donde se escuchó el silbido parejo de algún com- 
padrito y el llanto viril de un inmigrante desilusionado y abatido. Pontier hi- 
zo tango el problema que sólo se confiesa por identificación en mesas que no 
preguntan y que no contestan, pero que suelen resolver con su silencio el dra- 
ma que se incendia en las madrugadas desveladas que se troca en curda o en 
huida. Ese tango suele transformarse en lágrima. Y esas lágrimas son el testi- 
monio del triunfo del tango. 


—-Yo tuve como cantantes a Julio Sosa, durante once años, a Roberto Flo- 
rio, Oscar Ferrari, Alberto Podestá —un verdadero monstruo—, Roberto Rufi- 
no, Néstor Real, Héctor Darío y Carlos Casado. Creo que colaboré para lo- 
grar descubrir alguna de las facetas de la sensibilidad de cada uno. Justamen- 
te es una clave permanente que los cantores que perduran, aquéllos que están 
vigentes no importa el paso de los años, son los que surgen de las orquestas. 
Una orquesta como apuntalamiento permite matizar con el apoyo de la fuerza 
de una orquesta por detrás. 


Pontier llegó al bandoneón por una razón financiera: le gustaba el piano, 
pero su padre no tenía el suficiente dinero para comprarlo y adquirió un doble 
A en la calle Libertad por 40 pesos. Esa doble A —y otros parecidos gusanos 
negros y asmáticos— fueron cimientos de una auténtica figura del tango. Con 
Caló. En los 10 años (1945-1955) con Francini. Y en los últimos con su pro- 
pia orquesta, dando lecciones de ritmo, de compás, de personalidad y de una 
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sabiduría más penetrante que la misma técnica al demostrar que la sensibili- 
dad es, precisamente, la esencia del tango. 


A mediodía del 25 de diciembre de 1983, escasas horas después de ha- 
ber festejado la Nochebuena con su familia, en su piso de la avenida 
Cabildo al 1500, Armando Pontier decidió poner fin a su vida con un 
tiro. Toda teoría tambalea: tenía amigos, trabajo, fama y su salud no 
estaba comprometida. Estaba vital y gallardo, a los 63 años. Pontier, 
autor de bellísimas melodías, fue un hombre abierto a todas las formas 
de la cultura. Parafraseando uno de sus temas, cada día se lo extraña 
más. 
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JULIÁN CENTEYA 


e puso nombre a un oficio que inventó con la sabia complicidad de 

Buenos Aires: fue un trabajador de la emoción. Julián Centeya fue 

2" hombre de dos paisajes. De un lado, los latidos del sur, de Pompe- 

ya y de Patricios, de la quema y todo el tango. Del otro, la respiración de 

aquella Corrientes angosta, eminentemente tanguera, desalojada por esa otra 

Corrientes también hoy fenecida por extinción de interés- más ancha y piz- 
zera, con olor a rancio aceite fritado, emporio de la úlcera estomacal. 


Paisajes de vida de un hombre triste que a veces sonreía, poeta rante del 
suburbio, al que supo describir como “un estado del alma”. Italiano, pero só- 
lo para el rigor de su cédula, que marcaba su nombre real: Amleto Vergiati, 
nacido en Borgotaro, provincia de Parma, la última ciudad que se rindió al 
fascismo. Tuvo paisanos de lujo, entre ellos Giuseppe Verdi y Arturo Tosca- 
nini. Y tuvo un padre con capacidad para formar la personalidad de ese niño: 
se llamaba Carlo Vergiati, era periodista y trabajaba en la segunda década del 
siglo en el periódico “Avanti”, cuya jefatura de redacción ocupaba Benito 
Mussolini. 


Un día, el viejo Carlo, después de todo un anarquista sentimental, decidió 
escapar del fascismo pergeñado por su antiguo jefe y vino a la Argentina con 
su mujer, sus dos hijas y su hijo Amleto, además de sus pocas pertenencias y 
sus muchas ganas. Llegaron en el ?22. El “bambino” tenía 12 años y el primer 
destino fue San Francisco (Córdoba), hasta que al año siguiente recalaron en 
Pompeya, como si los esperara el destino. 


Julián, que cultivó la narración como el mejor estilo del mensaje, contaba 
así ese episodio que será decisivo: 


“Vino en el “Conte Rosso”, fue un espiro, 
tres hijos, la mujer, a más de un perro. 
Como un tungo tenaz, la fue de tiro. 
Todo se aguantó: hasta el destierro”. 
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Prototipo de la llamada generación del *25, amó y se alimentó de esta ciu- 
dad en una suerte de “toma y daca” de mutuo enriquecimiento. Finalmente, 
se lo recuerda como él quiso que fuera: casi como una noción de referencia, 
dentro de esa suyísima calle Corrientes, donde edificó, simultáneamente, su 
fama y su obra, su leyenda y sus tangos. 


Puro hueso, puro trabajo, pura bondad y puro talento. De gris sólo tuvo 
Centeya el poco afortunado eslogan que le colgaron, más como una cocarda 
que como una condecoración. Restallante, sensitivo, dueño de policromías 
internas y exteriores, Julián amasó su obra en el mejor estilo de los antiguos 
bardos: irreverente, inconformista, irregular y dispersa, mejorada con el buen 
uso del lunfardo. 


Así como los managers suelen inventar cosas, por ejemplo el “shopping”, 
un bacilo que instaló la enfermedad de la compra inútil en todos los barrios, 
Julián Centeya se inventó a sí mismo. Una noche de 1938 fijó su postura an- 
te la vida, exclusiva como la “ye” que adorna su apellido adoptado: “Me lla- 
mo Julián Centeya/por más datos soy cantor./Nací en la vieja Pompeya/me 
llamo Julián Centeya,/su seguro servidor”. 


La pregunta, en todo su sentido, se impone: ¿Qué es lo que en realidad fue 
Julián? No le hizo falta respuesta alguna a ese porteño pudoroso, sentimental 
y nostálgico, que no apeló a la vieja trampa de hacer una profesión de la me- 
lancolía. Tampoco interesó la respuesta a sus contemporáneos, demasiado 
ocupados en seguirlo por los intrincados caminos de la porteñolatría que su- 
po recorrer hasta su muerte. 


Por la inversa, no fue un poeta puro, aun cuando La musa mistonga (1964) 
o Piel de palabra (1973) lo muestren en dimensiones ponderables. No fue, 
tampoco, un narrador convencional, pese a que El vaciadero (1971) lo descu- 
bre como un denso y prolijo novelista. Tampoco se alinea como autor de can- 
ciones, por más que La vi llegar o Claudinette hayan sido tangos de inusual 
factura y de sorpresiva originalidad. Sin dudas, muchos otros hayan tenido 
una paleta más luminosa que la suya para colorear a aquella ciudad, pero no 
son demasiados los que lograron calarla con idéntica profundidad. 


La mejor definición que le cabe es la de periodista, con todas las letras, 
que elaboró fatigosamente ese pan caliente que se amasa diariamente en las 
redacciones. 


Centeya acaparó un poco de ese todo —incluso lo que le era ajeno— usando 
siempre un tono específico de la ciudad, mostrando una conmovedora fideli- 
dad al barrio y a un estrato social, a una manera de ser, conocida como arra- 
bal. Lo probó en esos borbotones de vida y de muerte, de drama y felicidad, 
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que eran sus glosas radiales que han persistido en la memoria colectiva de los 
porteños y han sobrevivido intactas pese a la extravagante y casi prostibularia 
ejercitación posterior de ese oficio pasado de moda. 


Fastidiado hasta el hartazgo por algunos escritores sin brillo y sin tema, 
amparados por chapa de extranjería en sus puertas, Centeya reconcilió el des- 
tino que merece la literatura eminentemente porteña, sin pretender ser el gran 
novelista de la ciudad. Pocos son los que pueden cotejar con él en el dominio 
del lunfardo, no para incrustarlo con alevosía, sino para ensamblarlo armo- 
niosamente en la frase. Y, sin embargo, mezcla de timidez, vagancia y rebel- 
día, ni siquiera se inscribió en la Academia Porteña, acaso como consecuen- 
cia de una bohemia de días y noches de vino y de rosas, de su inadaptación a 
los rigores del protocolo o de los reglamentos. 


Hay gente que se muere comúnmente, Hay otros, como Julián, que mue- 
ren para que se note su ausencia. Á partir de esa falta, de esa pequeñez de la 
historia, se descubre, como una revelación, el misterio del tano Amleto, con- 
vertido en genio y figura de esta porción terrenal que tanto amó y a la que 
convirtió, en sus obras, en un espejo de su alma. 

Tuvo devociones variadas: César Tiempo, la primera; también Celedonio 
Flores, Carlos de la Pua, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Roberto 
Arlt, Macedonio Fernández, Juan Carlos Lamadrid. También tuvo debilida- 
des en la elección de su entorno, que, a veces, no lo correspondía. Nira Eche- 
nique lo escrachó a fondo en unos versos: 


“Parroquiano esencial de la vereda, 

patrón del tinto, dueño de la garúa y la tristeza, 
propietario esencial de todos los faroles, 
recaudador feroz de los relámpagos, 
deschavetado camarada de los ángeles ”. 


Julián Centeya que, al fin, un resistencialista, que aprendió a resistir dura- 
mente la negación a cualquier tentación. Fue un artista arquetípico, de esa ra- 
za a la cual ninguna conquista económica puede consolidarlos. Fue pobre. Y, 
ya se sabe, la pobreza es un perro que suele morder a los soñadores. 

Alguna vez alguien le preguntó los motivos de su alcohol. Su respuesta es 
todo un fresco de originalidad y de ironía: 


—Mi árbol genealógico hizo que le brotara su raíz inicial del vientre de 
una botella. Mi bisabuela tomaba. Mi abuela escondía las botellas que escru- 
pulosamente vaciaba, sin culpas. Como algunas enfermedades que saltean al- 
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guna generación, mi padre era abstemio. Y yo soy nieto de mi abuela. Ade- 
más, el alcohol me ayuda a recordar todo lo que olvido. ¿Si me suicido? Será 
cuestión, entonces, de ir comprando una mortaja a plazos... 


Hizo de todo en la vida, hasta pasarla bien. Si vivió mal durante años, fue 
a beneficio de la poesía. Y cuando empezó a vivir bien, porque largamente lo 
merecía, se le acabó el carretel y un viejo bondi destartalado, en su fantasía, 
lo llevó hasta Corrientes y Jorge Newbery, sin darle tiempo a intentar las últi- 
mas preguntas. 


El ángel con alas grises supo vivir jugando todo a la carta de la fantasía. A 
los santos hay que festejarles la muerte y Julián se fue en 1974, un 26 de ju- 
lio, el mismo día de la muerte de Arlt (1942) y de Eva Perón (1953). 
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Vamos, todavía 


OÍ 
me a sensación de distancia depende, a veces, menos del espacio 
R ( A) que del tiempo... 
A á 


—Así es. Yo nací, crecí y vivo en San Isidro, si fuera posible hasta el final, 
y no son más que un puñadito de kilómetros. En cambio, siento distante ese 
tiempo, mi tiempo de infancia. Cómo no me iba a enamorar del tango, siendo 
portador de semejante historia... Mi viejo era un italiano del Véneto, propie- 
tario de una privilegiada oreja. Cantaba todo, tratando de imitar a los canto- 
res porteños, con su enrevesado italiano: casi un sainete, una escena del gro- 
tesco. Era un tipazo, además de un cantor en potencia. Enganchaba sin es- 
fuerzo la tercera voz de cosa que se estuviera escuchando. En su vida perso- 
nal, tenía condiciones de líder, pasta de puntero, y lo fue, en todo. Como ami- 
go, como empresario, como aglutinante de afectos... Fue presidente de club 
de barrio, esa institución bien a la argentina que parece haber pasado de mo- 
da. Precisamente fue él quien me inspiró Qué me querés vender... Mi vieja, 
otro fenómeno, fue, sin quererlo, la protagonista de Vamos, Doña Rosario, 
esa mujer que queda desoladamente sola, cuando el cortejo que lleva a su ma- 
rido se aleja por la avenida Centenario... 

—El tango ¿cuándo? 

—-Hace poco me encontré con un compañero de escuela del segundo gra- 
do del Santa Isabel, de San Isidro. Los dos, con menos pelos, con más arrugas 
y con más penas. Y se acordó que yo, a los nueve años, cantaba todos los tan- 
gos en los recreos. Ese puede haber sido el primer paso, el adelanto de una 
vocación. Después, la música: el acordeón, pero para tocar jazz, más precisa- 
mente para ser insolente y tratar de hacer hot-jazz, un poco a la manera como 
lo intentaba Osvaldo Norton. A los 15, tocaba acordeón, piano y batería en 
una orquesta del barrio... 
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—¿Por música? 

—Mitad y mitad. Cuando el oído comenzó a obedecer, la música comen- 
zó a olvidar. La barra era predominantemente tanguera: gente linda, deportis- 
tas, estudiantes, que estaban haciendo su primer aprendizaje de vida en la ca- 
lle. Para ellos, tocaba tangos en el acordeón, pero como si se tratara de un 
bandoneón, instalado en los arreglos de Troilo. Y allí y entonces, a principios 
de los *50, me volqué al tango para siempre. Era hincha de Troilo, de Di Sar- 
li, de Gobbi y de Salgán, justo en ese orden. Jamás pude bailar con ellos: me 
parecía una falta de respeto. 


—Hay como un bache, un agujero en el almanaque. Porque Tavera asoma 
por el 75, un cuarto de siglo más tarde... 


—Ese bache lo llené trabajando, pero nunca dejé de ser un espectador de- 
voto y un oyente de todas las horas. Se montó una empresa, pero no me alejé 
del tango. Ya tenía compuestos algunos, para la mesa de luz. Hasta que, en 
1974, conocí a Néstor Fabián, el clásico cantor “estrenador” de los autores 
nuevos. Fabián es un piloto de pruebas, tiene el casco puesto, jamás mide el 
rédito del aplauso seguro y fácil. El me abrió, simultáneamente, las puertas 
del tango y las puertas de su vida. Somos amigos, lo que significa que tam- 
bién disentimos, que podemos tener nuestras buenas peleas. Porque, se sabe, 
a los amigos no se los escoge, sino que se los encuentra, se los acepta, se los 
sufre. Fabián cantó esos tangos de mesa de luz: Dos ilusos, La última esqui- 
na, Pastillas de dormir, Vamos todavía... El público los recibió bien, porque 
se maneja un mismo idioma, una similar manera de evocar un tiempo común. 
Pero fue Vamos todavía el que me pone en carrera, me da el sello de autor... 


—Todo ese repertorio tiene una especie de aire de familia, como si se tra- 
tara de obras encadenadas, de capítulos de una misma vida. También tiene 
otro denominador común: parten de un gran dolor y se recorre una larga dis- 
tancia, en los tres minutos, para arribar a una estación de esperanza... 


—Yo no soy contestatario, por estilo, pero no puedo evadir la realidad, no 
puedo ignorar lo que pasa y lo que me pasa. Creo que cada autor escribe un 
tiempo, “su” tiempo. Y eso traté de hacer, sin pretender ser un poeta: acaso 
sólo un letrista... Con una idea de realidad: puedo admirar un castillo anti- 
guo, pero no puedo construirlo ni habitarlo. La obra se parece, porque parte 
del mismo punto, el amor, en sus múltiples momentos. Y, claro, para que el 
amor se descubra, necesariamente debe haber un gran dolor: como los recién 
nacidos, si no lloran, no se sabe si nacieron... Los títulos de tango en mi re- 
pertorio no son tantos, acaso 50, pero sólo 15 son más o menos conocidos... 


CAPÍTULO TIT - TESTIMONIOS 


—Hace falta que un tango se macere, incluso que se oxide. Les falta tiem- 


PO... 

——Claro. Y hace falta la gran obra, para que uno no pase de ser un autor de 
cebita. Traté de ser original, pero no creo que se pueda obviar las referencias 
alos grandes autores: creo que ser original es lograr que sea difícil que lo imi- 
ten a uno... En mi caso, tuve la suerte añadida de haber conocido a muchos 
músicos de primera y haber podido trabajar con varios de ellos. Tengo obras 
con Héctor Stamponi, con Edmundo Rivero, con Leopoldo Federico, con Ru- 
bén Juárez... Pero, claro, hay un nombre que abarca lo mejor de mi reperto- 
rio: Osvaldo Tarantino. Lo conocí cuando era director de una de las orquestas 
que formó Néstor Fabián para una grabación. Tarantino le echó un vistazo a 
mi jardín y allí comenzó todo: Vamos, todavía... Vamos Buenos Aires, Qué 
me querés vender, Vamos Doña Rosario, La última esquina, Los pájaros de 
La Paternal... 


—Todo un giro caprichoso: haber comenzado a los 15 años como músico 
y estacionarse a los 40 como autor. ¿La música quedó definitivamente de la- 
do? 

—Toco el piano como un boxeador. Diría que soy zurdo de las dos manos. 
Pero me ayudo con el piano para componer. Hace un tiempo, en un boliche de 
Martínez, cantaba Fabián y allí estábamos mi mujer y yo entre el público. Re- 
sultó que los músicos fallaron, no pudieron desprenderse a tiempo de otro 
compromiso y no llegaban. Otro artista, que no fuera Néstor, no subiría al 
palco en esas condiciones. Pero Fabián sí. Es capaz de cantar acompañado 
por una escoba. Así que me pidió que lo siguiera en el piano. Cuando comen- 
zó a cantar, bajaron las luces, creo que en un acto de piedad, y quedé en som- 
bras. Hice lo que pude, pero lo real fue que quien realmente acompañó fue 
Néstor: cantó en todos los tonos que yo le di, desde los de Edmundo Rivero 
hasta los de Oscar Ferrari. Cuando terminó ese suplicio, supe para siempre 
dos cosas: Fabián tiene pasta de mártir y mi oreja, esa diáfana oreja de los 15 
años, ya está tapada. 


Juan ca Tavera fue fiel a sí mismo: jugó con alegría el vale de ilusión, 
como en Vamos todavía. Afectado por un severo infarto, siguió vivien- 
do muy bien todas las horas. Supo del “mañana”, eludió el “después ”. 
Hasta que el corazón se detuvo, sin darle tiempo a contestar las últi- 


mas preguntas, justo él que tenía respuestas para todo. 
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Capítulo IV 


“Ideología” 


Horacio Salgán 
Mariano Mores 
Enrique Cadícamo 
Eladia Blázquez 
Tania 

Carlos García 
Chico Novarro 


HORACIO SALGÁN 


Todos los juegos 


y 55) ne a Edmundo Rivero como cantor. El éxito es fulminante y 


Y S > la aceptación plena. Lo señalan, desde entonces, como un 
vanguardista, como un renovador... 


IND / 
fe 3 á omencemos por 1944, Usted forma su primera orquesta, tie- 
Ll 


—Yo no intenté renovar nada. En los casi cuatrocientos arreglos que hice 
durante mi carrera, siempre respeté escrupulosamente la obra del compositor, 
el carácter de cada tango. Cuando los tangos que había no me bastaron para 
producir instrumentalmente lo que pretendía, hice mis propios tangos. Fíjese 
que no he sido un compositor demasiado prolífico o activo. Mi máxima am- 
bición, desde niño y hasta hoy, fue tocar el piano. Y, sin embargo, tuve la 
suerte de que algunos de mis temas gustaran y se incorporaran a los reperto- 
rios de otras formaciones... 


—Como A fuego lento. Una vez, Osvaldo Piro nos dijo que había trabaja- 
do ininterrumpidamente por dos meses para orquestar 4 fuego lento y que no 
había conseguido “sacarse de encima a Salgán”: seguía sonando a lo Sal- 
gán... 

—Bueno, es un poco eso. Puesto que está hecho para satisfacer mis pro- 
pias necesidades instrumentales, como también La llamo silbando, Grillito o 
Del uno al cinco. Si, en lo real, hubiera algo de renovador en mi persona, lo 
único que acredito en ese sentido es haber incorporado la percusión al tango, 
en 1963. Con anterioridad, otras orquestas habían usado ya la batería, pero 
sólo como refuerzo de los cuatro tiempos fundamentales o del ritmo sincopa- 
do. Yo hice algo distinto, puesto que la percusión adquiría total independen- 
cia, enriqueciendo a la orquesta y agregándole posibilidades. Entonces, como 
no me bastaban los tangos ya compuestos, hice otras dos obras: Tango del ba- 
lanceo y Con bombo legúero. La letra de esos temas también es mía y contie- 
ne frases de marcado corte onomatopéyico, con el fin de acentuar aún más el 
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ritmo de la percusión. Por otro lado, agregué un grupo vocal para que entone 
y enfatice las sílabas rítmicas. Para no usar la batería, un instrumento estre- 
chamente vinculado al jazz, utilicé el bombo legúero... Eso sí, de alguna ma- 
nera, constituyó una renovación. 


—Dicen que no hay venganza peor que el olvido. Usted ya va para la se- 
gunda jubilación como músico, tiene prácticamente 60 años de actuación, pe- 
ro está vigente y permanece inalterable en la memoria y en el oído tanguero. 
Carga, además, con la admiración de sus pares, quienes le dedicaron un nú- 
mero no común de obras.! Testimonios de la admiración de músicos prove- 
nientes de todos los géneros madres, del jazz, del tango, del folklore, incluso 
de la música de fusión... 


—Soy lo que se dice un tipo afortunado. Creo que gran parte de mi éxito 
se lo debo a mis colegas. Desde siempre, desde cuando la mayoría de las me- 
sas de los lugares en los que actuaba estaban ocupadas por músicos. Mi or- 
questa no tenía barra, pero eso sí que era gratificante... 

—¿Qué músicos y por qué? 

— Aníbal Troilo, el gran maestro, que tenía todo: imagen, figura, musica- 
lidad en su orquesta. Fue también un inspirado compositor, con obras como 
Responso o María. También, Carlos Di Sarli, un tanguero de verdad, un gran 
expresivo, con enorme personalidad como compositor y como ejecutante. 
Hay un músico que generalmente es salteado, para no decir olvidado, que tie- 
ne enorme mérito: Arturo De Bassi, autor de La catrera. Y, después, los pia- 
nistas, comenzando por Francisco De Caro, que es la guía de todos, el adelan- 
tado que le otorgó al piano su ubicación definitiva en la orquesta; también 
Enrique Delfino y, por supuesto, Roberto Firpo, sobre todo en su faceta de fe- 
cundísimo compositor. 


—¿Y Astor Piazzolla? 


—Astor Piazzolla es un gran talento, de sólida cultura musical, un bando- 
neonista prodigioso y un gran melodista. Él sí que es, efectivamente, un reno- 
vador. Pero tenemos orientaciones completamente distintas. La vaca, en defi- 
nitiva, no puede ser todo lomo. Admiro de Astor lo que yo llamaría su obra 
más tradicional, entre ella Adiós Nonino, Verano porteño, Decarísimo, Se fue 
sin decirme adiós y Triunfal. 


1 Al Gran Horacio (De Caro), A Don Horacio Salgán (C. García), Al Gran Horacio 
(Pansera), A Horacio Salgán (O. Alemán), Es para Horacio Salgán (L. Federico), Ho- 
racio Salgán (J. Dragone), A Horacio Salgán (E. Villegas) y Al maestro Horacio Sal- 
gán (R. Parentella). 
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—Su etapa con el Quinteto Real, su asociación con Ubaldo De Lio. 


—El Quinteto Real fue una de las experiencias más beneficiosas de toda 
mi carrera. Lo puedo decir ahora, ya pasado largamente el hito de los 70 años, 
cuando sé que la experiencia no es más que un billete de lotería, pero compra- 
do después del sorteo... El Quinteto Real sirvió para enriquecer a cada uno 
de sus integrantes y para embellecer al género. Estábamos Francini, Laurenz, 
De Lio, Ferro y yo. Después se incorporó Kicho Díaz por Ferro y posterior- 
mente Murtagh reemplazó a Kicho. La idea era demostrar que cinco solistas 
responsables podían ser un conjunto. Fuimos tres veces a Japón y allí rompi- 
mos con todos los moldes. En medio de un éxito monumental, los japoneses 
se enloquecían especialmente con Francini, lo valoraban como el incorpora- 
dor de la técnica violinística al tango... Luego, con De Lio, trabajamos juntos 
durante veinte años consecutivos y conseguimos una complementación sono- 
ra que no puede definirse, sino que necesita ser escuchada. Con De Lio logra- 
mos otra cosa importante para un músico: el silencio del público en cada ac- 
tuación, como si siempre se tratara de la última, de la actuación de despedida. 
Me acuerdo siempre de una frase que dice que los músicos son absurdos, por- 
que pretenden siempre que el público se vuelva mudo, cuando lo que el públi- 
co pretende, a veces, es quedarse sordo... 


—El tango tiene muchos públicos. D”Arienzo, por ejemplo, tenía uno. 
Troilo, otro, y Gobbi también uno distinto que no se parecía al de aquellos. 
¿Qué públicos enfrentó Salgán en el exterior? 


—-Voy a tratar de ser preciso. El público japonés probablemente sea el más 
entendido. Con particularidades: no hay un solo aplauso a lo largo del recital, 
no hay siquiera una muestra de aprobación o de aburrimiento, no hay una 
guía que oriente sobre lo que va sintiendo esa gente. Pero al final del recital, 
los aplausos pueden llegar hasta a asustar al intérprete. Son capaces de dis- 
pensar ovaciones de diez minutos y exigir la salida de la orquesta para salu- 
dar durante todo ese tiempo. Todo junto: aprobación y agradecimiento, al 
mismo tiempo, ordenadamente. Muy a lo japonés. Estuve en los Estados Uni- 
dos varias veces, con orquesta, en dúo, solo o integrando espectáculos múlti- 
ples, pero voy a referirme a uno en particular, que define a ese público, Se tra- 
taba de un espectáculo muy elaborado —muy bien elaborado— auspiciado por 
la embajada argentina en Washington que se transmitió por satélite a todo el 
mundo, en cuyo marco estaba el entonces presidente Gerald Ford entre el pú- 
blico. Los norteamericanos son más despreocupados, más impresionables 
con los arabescos que con lo auténtico, con lo genuino de un género. Pero 
puede llegar a deslumbrarlos un buen instrumentista, sea cual fuere el género 
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que practique... En Europa, que visité en varias ocasiones, existe un público 
muy parecido al argentino, fervoroso y espontáneo. 


—El tango tuvo momentos especiales, las décadas del *30 y del "40, en las 
que existió una especie de gran confabulación de músicos, poetas, bailarines 
e intérpretes para hacerlo grande. Después, en la marea baja, el éxito no se 
codeó demasiado con los mejores. Se diría que funcionó en sentido inverso y 
que el público acompañó a los menos dotados... 


—Pero volvió a las fuentes. También en el tango hay sordos, torpes y 
mentirosos. Y no les va nada mal: no escuché quejarse a ningún músico por 
su sordera... Pero, al final, lo que trasciende, lo que obtiene una permanen- 
cia, es lo que auténticamente sirve y vale. Los demás se van, pasan, están au- 
sentes... 


—Una ausencia deliciosa... 


—Y quedan los músicos de raza, los de antes y los que seguramente hay 
ahora en preparación. Cuando yo tocaba, todavía había dinosaurios en las ca- 
lles. Montado en esa antigúedad, puedo asegurar que hoy también existen 
músicos de grandes posibilidades, con desventaja en referencia a nuestra ge- 
neración: a nosotros se nos hizo más fácil, tuvimos más motivaciones para in- 
corporarnos al tango. Nada es casual. Chopin fue el gran romántico porque 
fue el más fiel exponente de una época que era romántica. Los músicos de 
ahora no tienen mayores estímulos para acceder al tango, están en desventa- 
Jas 

—-¿Qué les diría? 

—A los músicos, que la verdadera inspiración es la de trabajar todos los 
días. A los letristas, que escribir versos a los 20 años es, simplemente, escri- 
bir versos. Pero escribir a los 40, es ser poeta. Y a todos, que no se engoloci- 
nen con el virtuosismo, que trabajen duro recurriendo siempre a las fuentes 
del género. Claro, no se me escapa que los buenos consejos sólo sirven para 
traspasar los... 


—Hay estímulos actuales, acicate que modifican la dirección de la crea- 
ción. Un padre explica a su hijo qué es la vida y el hijo aprende mucho acer- 
ca de la ignorancia del padre: pero algo queda. ¿Usted escucha rock? 

—No. Escucho, sí, otra música, digamos moderna, de muy buen nivel. A 
Sergio Méndes en su momento, por ejemplo. Nada de artificios, nada de piro- 
tecnia, nada de fuegos de artificio, simplemente autenticidad y raíz. 


—Queda para recordar el Oratorio Carlos Gardel... 
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—El Oratorio fue estrenado en 1975 y lleva versos de Horacio Ferrer. La 
denominación de oratorio proviene de que, pese a ser una obra basada en la 
música popular, conlleva elementos usuales de un oratorio: coro, recitantes y 
solistas. El nuestro contiene ritmos de zamba, milonga campera y malambo, 
Es una obra que dura 42 minutos. Acaso una de las más grandes satisfaccio- 
nes de mi carrera esté dada cuando, en el cincuentenario gardeliano, el 24 de 
junio de 1985, el Oratorio llegó al Teatro Colón, con la actuación de la Or- 
questa Filarmónica bajo la dirección de Pedro Ignacio Calderón. Con el Coro 
de la Fundación del Banco de la Provincia de Buenos Aires dirigido por Fer- 
nando Terán y, además, con solistas de la categoría de Leopoldo Federico y 
Ernesto Baffa, Ubaldo De Lio y Horacio Ferrer, en calidad de recitante... 


—Japón, París, Washington, Broadway, Venecia, Roma, A fuego lento, el 
Oratorio Carlos Gardel, el prestigio ante sus pares, su éxito de más de 60 
años... ¿Qué hubiese pasado si Horacio Salgán hubiese nacido en los Estados 
Unidos? 


—Hubiera sido norteamericano. 
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MARIANO MORES 


La lucha es cruel y es mucha 


N 6 sted es un músico popular? Y, en todo caso, ¿Cómo se 
577 mide la popularidad de un artista en la Argentina? 
GX) 


——Contesto por orden. Soy un artista popular porque he mantenido vigen- 
cia, porque tengo antigiiedad y permanencia en el afecto de la familia argen- 
tina. Quiero decir que la popularidad no tiene sólo la lectura en el éxito, sino 
en lo afectivo. Lo exitoso es simplemente eventual, episódico, pasajero, cir- 
cunstancial. Es como la fama que se gana por hacer un gol, y nada más. Ser 
popular tiene un sentido calendario, se palpa y se siente más profundamente 
con el paso de los años. Se siente, por ejemplo, cuando el público sigue una 
trayectoria, reconoce una obra. Yo me siento muy feliz de ser reconocido y 
trato de devolver mínimamente ese afecto y ese respeto. Jamás me negué a 
estrechar una mano desconocida, a estampar un autógrafo, aun cuando la cir- 
cunstancia no fuera la más cómoda. La popularidad es una plantita que hay 
que regar permanentemente... 

—-¿Se mide también por el centimil? 

—-Claro. No sé si es un buen espejo o si deforma, pero la repercusión de 
un artista en la prensa da una aproximación de su popularidad. A eso estamos 
acostumbrados los artistas: el silencio te puede desdibujar. Personalmente, no 
tengo quejas, la prensa se ocupó siempre de mi persona y de mi familia... 

—La llamó “el clan”. El Clan Mores. Suena a grupo cerrado. Desde la psi- 
cología, el resultado de ese tipo de asociación íntima es una cierta fusión de 
las individualidades en un todo común, de manera tal que la vida comunitaria 
y el objetivo del grupo converjan en la vida y en el objetivo de cada una de 
ellas. ¿Funcionaron así los Mores? 

—Funcionamos en familia. Una familia prototípica, con algunas particu- 
laridades, por ejemplo la de tener las mismas aficiones, que la música se 
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constituyera en un denominador común. Sin embargo, en ocasiones, hubo 
ruido feo, polémicas... 


—-¿Usted es competitivo o polémico? 


—No. No fui polémico y acaso eso no concurrió positivamente a mi carre- 
ra. Busqué coincidencias con mis colegas, más allá de coincidir o no con sus 
ideas, con su posición musical. Normalmente busqué los más favorables per- 
files de ellos, en el entendimiento de que no hay quien pueda ser permanente- 
mente santo o permanentemente ladrón. Y tampoco competí, si es que com- 
petir es una carrera con meta, con disco de llegada, en cuyo desarrollo alguno 
gana y otros pierden. No fui así. Por ejemplo, siempre eludí ese tipo de repor- 
taje en el cual a uno le buscan opiniones que tendrían que friccionar. Como 
los que le hacían a Borges. Recuerdo que hace un tiempo, alguien se reía al 
leer una respuesta despistada de un deportista y entonces pensé que lo verda- 
deramente gracioso sería conocer las opiniones de ese deportista en torno de 
Borges. De alguna forma, las figuras populares se ven mezcladas en polémi- 
cas sin mayor sentido. Yo traté de evitarlas, sin renunciar a mis principios. 


—Hay, detrás de usted, una obra importante, un repertorio macizo, de es- 
pectro amplio... 


—Sí. Tengo mucha obra escrita, mucha música inédita, otra prácticamen- 
te olvidada porque fue escrita para alguna comedia musical, para alguna re- 
vista o para alguna estampa. Mis tangos, sin que yo tuviera tiempo de darme 
cuenta, lograron independencia, se hicieron universales, se despojaron del 
manto protector del autor. Tengo, digamos, unos cuarenta títulos de éxito, es- 
critos a un ritmo de uno o dos por año. No más, porque celos profesionales 
hubo siempre y los músicos no ponían en sus orquestas más de uno o dos tí- 
tulos del mismo compositor, simultáneamente. Así es que comencé con 
Cuartito azul (1940) y seguimos, por ejemplo, con En esta tarde gris (1941), 
Cada vez que me recuerdes (1942), Uno (1943), Cristal (1944), Adiós, pam- 
pa mía (1945), Sin palabras (1946) y, hasta fines de esa década, entre otros, 
Patio de la Morocha, Cafetín de Buenos Aires, Tanguera, Gricel, Taquito mi- 
litar... Todos esos tangos tuvieron un similar tratamiento: primero, escribí 
musicalmente la obra; luego, la conversé con el poeta-colaborador, para que 
le pusiera la letra. Y si se mide por los resultados... Claro que en la lista esta- 
ban los más importantes nombres de la década, algo así como los más tras- 
cendentes de toda la historia tanguera: Discépolo, Cátulo, José María Contur- 
si, Ivo Pelay. Como curiosidad, hay dos obras que se compusieron a la inver- 
sa: Á quién le puede importar y también Copas, amigos y besos, ambos con 
letra de Enrique Cadícamo, elaborada con anterioridad a mi música. Pero es 
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así que esa inversión se nota en la obra, a menos para un preciosista, para un 
entendido: son los tangos míos menos internacionales, más localistas, más or- 
todoxos, diría yo... 


—Se diría que la gran producción de Mores se frenó en el 60. Pero preci- 
samente uno de sus temas, Frente al mar (1964), fue, junto con El último ca- 
fé (Cátulo Castillo-H. Stamponi) y Balada para un loco (Piazzolla-Ferrer), 
los últimos éxitos del tango en su integridad... 


—Parecería, pero no fue así. Yo seguí escribiendo. Entre el ?50 y el *60 es- 
trené La calesita, Por qué la quise tanto y otros... Lo que sucedió fue que el 
tango fue vapuleado y debió defenderse solo. Recién ahora, en los *80, está 
asomando nuevamente la cabeza aquí, en lo que debía ser su domicilio per- 
manente. Yo tengo la necesidad de sentirme satisfecho, reconfortado, gratifi- 
cado por el intérprete al que le entrego mi obra, que finalmente es un pedazo 
de mi alma. La perfumo para ese debut, para ese lanzamiento. Y lo concreto 
es que hoy no encuentro esa vía: no hay una voz, tampoco orquestas esta- 
bles... Fíjese que a mí siempre me interesó —y cómo- escuchar mis temas in- 
terpretados por Troilo. Me costó muchos dolores de cabeza esa fijación mia, 
porque yo revistaba en la orquesta de Francisco Canaro, una especie de padre 
espiritual. Pero Troilo y sus cantores, que eran su prolongación (Fiorentino, 
Marino, Floreal Ruiz, Rivero) fueron los que interpretaron lo mejor de mi 
obra y hasta puedo afirmar, con la pátina del tiempo, que codificaron esos 
tangos, les incorporaron su propio sello. El Gordo tenía un innegable sentido 
de renovación y eso se ve claramente en sus distintas orquestas. Y, como si 
fuera poco, sabía escuchar, no era un negado. Yo hablé con él para que incor- 
porara nuevos timbres, así fue como mejoró la cuerda, adosándole cello y 
viola. Ese fue su momento particularizado de gran orquesta. Troilo fue un 
personaje fundamental en el tango, con muy pocos en su mismo nivel... 


—¿Cómo fue su relación con Francisco Canaro? 


—-Con claroscuros, con altibajos, como en las mejores familias. Pero lo 
real es que él fue generoso conmigo, me llenó de responsabilidades, lo que 
era demostración de su afecto, de imponerme un crecimiento... Usted me ha- 
blaba de familia y yo le cuento que quedé huérfano de padre a los 14 años. 
Era el hermano mayor, el “hombre” de la casa y tuve que comenzar a trabajar 
para sostener la familia... Epocas en las que vivíamos a café con leche y pan- 
citos de leche. De entonces es Cuartito azul... Y de allí me rescata Canaro y 
me lleva a su orquesta. Allí crecí. Allí conocí figuras que luego serían funda- 
mentales en mi personalidad musical y en mi perfil de adulto: Ivo Pelay, Al- 
berto Vaccarezza. Canaro no sólo me cuida, sino que me permite alternar con 
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el gran mundo de entonces. Yo no olvido todo eso, no hay episodio alguno 
que pueda desvanecer esos recuerdos u oscurecerlos. Trabajamos juntos des- 
de los carnavales del 37 hasta el 48, más de diez años bien medidos. Para en- 
tonces, yo estaba habilitado en los ingresos de la orquesta, pero habilitado por 
mitades, al cincuenta por ciento. Y es entonces cuando decido caminar solo, 
sin soporte, sin andador, tirarme al río, porque eso es lo que suponía para mu- 
chos mi decisión de desprenderme del apoyo de Canaro. Les había ido mal a 
todos los que lo habían intentado y es que había una razón: Canaro era fuerte, 
muy fuerte en lo suyo. Cuando lo hablo con él, la fractura resultó terrible- 
mente dolorosa. No faltó quien prendiera la mecha para que Canaro se distan- 
ciara y ese alejamiento espiritual se prolongó por años, por muchos años, has- 
ta que pudimos reencontrar lo mejor de nuestros afectos, reinsertarnos en 
nuestras vivencias comunes, en nuestros lazos... 


—Por ahí estaba el Mores del cine, del teatro, de la comedia. 


—Efectivamente. En 1948, debuto simultáneamente como actor, autor y 
productor de una comedia musical de gran envergadura, que tuvo amplia re- 
percusión: El otro yo de Marcela (S. Pondal Ríos-C.Olivari), con un elenco 
sensacional: Delia Garcés, Juan Carlos Thorry, Blackie, Benita Puértolas, el 
ballet de Angel Eleta... Y, después, otras comedias y otras revistas, de donde 
surgieron algunos de mis mejores tangos. Recuerdo, por ejemplo, Bésame, 
Petronilla, con la dirección de Alberto De Zavalía y la participación de Delia 
Garcés. Allí debía hacer de todo, hasta bailar un tango canyengue en esce- 
na... Y el cine, que fue un pasaje fundamental en mi trayectoria. Claro, final- 
mente se imponía que yo tuviera roles como de galán, y esa no era mi inten- 
ción. Vista a la distancia aquella producción, me quedo con una película, La 
voz de mi ciudad, que tenía un argumento convincente, apropiado para mi 
perfil. 


—¿ Conforme con su trayectoria como director de orquesta? 


—No me conformaba con lo que existía, con lo que se daba como acepta- 
do y por eso integré una formación diferente, la orquesta lírico-popular, con 
nuevos timbres, que me permitía un tratamiento melódico y armónico más 
pleno y más internacionalizado de mis propios temas. Era como pensar en el 
tango como un producto cultural de exportación masiva y en eso creo que me 
adelanté. El choque del tango en escenarios ajenos, con la excepción de los 
palcos de países vecinos, estaba dado por esa costa localista que prevalecía y 
que, curiosamente, la hacía atractiva para nosotros. Para lograr una posibili- 
dad de recepción masiva, había que ensayar otras fórmulas, internacionalizar 
el género, como lo hizo primero el jazz, luego de la “bossa nova”, sin que por 
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eso se perdiera la esencia. Así que fue la época del lanzamiento hacia esos 
mercados... 


—Y el lanzamiento de algunas voces... 


—Y qué voces. Colaboraron conmigo, por ejemplo, Hugo del Carril, Ta- 
nia, Carlos Acuña, Aldo Campoamor, Enrique Lucero —que era mi hermano-, 
Virginia Luque, Osvaldo Ribó, Nelly Vázquez, Enrique Dumas, Néstor Fa- 
bián y también Hugo Marcel, una voz espléndida que ahora está aún más só- 
lida, más madura, con mayor posibilidad cromática. Hasta que Nito se incor- 
poró a la orquesta y entonces ya no pensé en cambiar de cantor... Pero, cla- 
rO... 


—-¿Qué cantantes lo impresionaron y por qué motivos? 


—Me impresionó Roberto Goyeneche, el de la época de Salgán, en su pa- 
saje anterior a Troilo. También Edmundo Rivero, una voz para todo, en todos 
sus momentos, como solista, con Troilo y con Salgán. Fíjese, le apunto otra 
curiosidad, un matiz para la anécdota: Rivero y una de sus hermanas fueron 
integrantes del coro de mi orquesta, antes de profesionalizarse como guita- 
rrista primero y como excepcional cantante después. También me llegaba ese 
cantor de enorme temperamento, Oscar Alonso. Y Gardel, aunque se dé por 
supuesto. Gardel fue la síntesis de la porteñidad y la síntesis del tango. Uno 
no puede dejar de asociarlo a los mejores recuerdos: a mí, esa sonrisa me evo- 
caba a la de mi viejo. 


—-¿Otro personaje en el mundo del tango? 


—Juan De Dios Filiberto, por esa cosa dramática, casi lacerante, de algu- 
nas de sus obras. Un repertorio módico, cortito, pero de pareja calidad y de 
gran vuelo melódico. Clavel del aire, Caminito, Cuando llora la milonga y El 
pañuelito, en ese orden, son las obras que más me interesan. De ese corte, con 
ese sabor especial, traté que fuera el tango-candombe mío que después se lla- 
mó Una lágrima tuya. 

—-Cuentan que a Einstein le pidieron, una vez, que explicara la teoría de la 
relatividad y entonces la desarrolló con términos eminentemente técnicos. No 
le entendieron, por supuesto, y se le pidió que lo repitiera. Bajó Einstein la 
puntería, pero la descripción continuó siendo engorrosa, casi ininteligible. Fi- 
nalmente, aceptó utilizar un lenguaje llano. “¿Lo entendieron?”, inquirió. “Sí, 
maestro”, contestaron. “Bueno —dijo el sabio— esa no es la teoría de la relati- 
vidad”. Viene esto a cuento porque le voy a pedir que explique cómo se hace 
un tango... 


—Hay que imaginar la situación dramática, el texto que sucederá a la mú- 
sica. Intuir la situación y poner musicalmente esa situación “adelante”, en la 
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melodía. Lo demás, lo pone atrás, para perfumar la cosa, para vestirla bien, 
para recubrirla. Y más atrás, aún, se debe poner esa otra cosa musical, que 
permitirá a la obra su circulación por el mundo, la comprensión de todo audi- 
torio, más allá de los versos. 

—¿Y la actualidad? 

—Parece que, para el tango, ha llegado la época de la cosecha, después de 
tanta siembra, El baile del tango es furor, quizá porque por fin advirtieron que 
se trata de la única danza popular que incorpora el abrazo de la pareja, la sen- 
sualidad. El tango es la danza que no necesita ser hablada... 

—-¿Y usted baila? 


—Es una vieja y actualizada maldición: el que toca, nunca baila. 
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ENRIQUE CADÍCAMO 


d Ay us años corren parejos con los del siglo, pero todavía conserva in- 
Q tacta buena parte de su vieja pinta: invictos cabellos por todos los 
6 lados, andar firme, voz de tono seco y un tanto autoritario, ropa de 


buena calidad y con diseñados y colores a la moda. Un cajetilla actualizado, 
un bohemio que vivió los esplendores de la gomina, el esmoquin y las cami- 
sas de seda, pero que no se quedó —ni en la moda ni en el tango— estacionado 
en el corte inglés. 


Enrique Cadícamo porta también un apellido que suena por lo menos tan 
familiar como el de cualquier político de la hora. Hace cuatro años, cercano a 
los 90, emprendió lo que sería —aseguró— su último viaje kargo: a Japón, en 
condición de chaperón de su hija Mónica, contratada para una serie de recita- 
les. Viejo amante de las distancias, es probable que Cadícamo haya perdido 
ahora su perfil de desterrado voluntario. Nada mejor que su legendario An- 
clao en París para imaginar la peripecia de un porteño de los años ”20. 

Si llegara la hora de un balance, pocos, acaso ninguno, podrían acreditar 
un currículum tan voluminoso como el de Cadícamo. Contemporáneo de la 
Guardia Vieja, ilustre: participante de la nueva guardia, protagonista funda- 
mental de la consagración del tango-canción a través de Carlos Gardel —quien 
le grabó 23 obras— y finalmente activista de esa generación poética del *40, 
que lo asimiló como uno de sus maestros. 

Tres centenares de títulos, entre ellos por lo menos un centenar de tangos 
de repertorio y una docena realmente antológicos, forman parte de una heren- 
cia adelantada. Asegura que en sus cajones merodean muchos más, que no re- 
cuerda: si así fuera, no harían falta para darle patente a Cadícamo del último 
de los grandes poetas del género. 

Nació en una estancia de Malcolm, cerca de Luján, donde su padre era 
mayordomo. Infancia rodeada de toros, agreste, bucólica, ligeramente aburri- 
da, separada del tango como que existía, en el medio, esa frontera natural que 
separaba el confín de la campiña con aquella noción geográfica interior, el 
arrabal, el paso previo para abrazar a la ciudad. 
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Tiene seis años cuando su padre se traslada a Floresta. Allí descubre el 
tango pero no lo adquiere aún: es aquel tango primero, con letras primitivas y 
hasta soeces, ideadas para producir jolgorio en lupanares varios. 


Décimo hijo de una prototípica familia de inmigrantes italianos, fue pro- 
bablemente elegido por su clan, sin él saberlo, para representarlo en la nueva 
tierra. Así, su adolescencia transcurre entre libros, con moderada frecuenta- 
ción de los clásicos, en largas veladas en los ateneos y bibliotecas públicas. 


De Malcolm a Luján, de Luján a Floresta, del arrabal al Centro y del Cen- 
tro a París, para recalar luego en Nueva York, con su entrañable amigo y co- 
laborador, el músico Juan Carlos Cobián: un periplo que es todo un tango y 
que lo asocia con la parábola cumplida, antes, por Carlos Gardel. 


Si para juzgar la producción de Cadícamo se exigiera distancia, podrá 
afirmarse que su obra tiene desparejos niveles, pero una cosmética y esque- 
mática enumeración de algunos de sus títulos terminaría por demoler cual- 
quier intento de desmerecimiento. Los mareados, La casita de mis viejos, Ga- 
rúa, Rubí, Nostalgias, Anclao en París, Tres amigos, Madamme Ivonne, Che 
papusa oí, Nieblas del Riachuelo, El cuarteador, Nunca tuvo novio, Á pan y 
agua, Tres esquinas, Muñeca brava o Por la vuelta, son imperecederos testi- 
monios de las voces mayores del verso tanguero. Cadícamo fue el poeta po- 
pular que resolvió la ecuación del esplendor y la decadencia de toda una épo- 
ca de Buenos Aires, que, además, lo tuvo como protagonista. 


Lo real es que todos los autores de tango se parecen a Cadícamo y él no se 
parece a ninguno, Contemporáneo de Discépolo, compartió con el hombre 
del talento colosal y la nariz prominente la crisis de los años *30, en la vida 
real y en la poética. Antes de que aquél hiciera el aguafuerte máximo (“Cam- 
balache”), Cadícamo ya había dado a conocer su propia radiografía de la cri- 
sis en A mundo le falta un tornillo, un fresco que posee un tono irónico im- 
batible: “Si habrá crisis, bronca y hambre/que el que compra un cacho e 
fiambre/hoy se morfa hasta el piolín”. 


Testigo de un momento dramático de la vida nacional —crisis que ni si- 
quiera eran flamantes, pero que golpeaban muy duro— supo aprovechar su lu- 
gar de oteador para dejar un testimonio cantado de la miseria ingente. Alguna 
vez se reparará una injusticia en la valoración de la obra de Enrique Cadíca- 
mo: obviar su calidad de vocero de situaciones de injusticia a través de algu- 
nos de sus mejores (y menos conocidos) tangos. 


Tiempos aquellos en los que el tango tomaba a su cargo la obligación de 
relatar la promiscuidad del conventillo, el mísero amor de la empleada de 
tienda, la decadencia de ciertos valores que habían sustentado la moralina de 
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la viaje aldea, que se alejaba a paso redoblado. Epoca, esa de los años veinte, 
en la que la ciudad asiste y asimila a la aparición de nuevos personajes, que 
particularizarían su curiosa fauna: -aquellas aguerridas “poupés” de importa- 
ción, seductoras, divertidas, noctámbulas, afrancesadas, finalmente “pobres 
muñecas de ocasión”. Para ellas, efectivamente, la Cruz del Sur fue como un 
sino, 


Años después, cuando los telones habían cambiado, Cadícamo produce 
otro tango memorable, en el que el visible trasfondo es la demolición de vie- 
jos sueños compartidos por varias generaciones de porteños: Garúa. 


Solo y triste por la acera 
va este corazón vencido 
con destino de tapera. 


Cadícamo sabía cómo abrir una gotera en el corazón más templado, con 
sensibilidad urgida del ejercicio mismo de haber vivido. 


Esa recurrencia de Cadícamo a construir expresiones en poesía que fre- 
cuentan viejas costumbres de barrio, aseguró uno de sus más defendidos prin- 
cipios: lo que no se entiende, no es poesía. Precisamente la intención puntua- 
lizada en Garúa expresa la necesidad de ser comprendido en la inteligencia y 
en el corazón, simultáneamente: tiene un aire de familia, que compete a cual- 
quier historia personal, ese “Como un duende que en las sombras/más a bus- 
ca y más la nombra”. 


Aquella juvenil formación literaria provocó que Cadícamo incorporara gi- 
ros y situaciones provenientes de otros sistemas literarios. El “ubi sum” pare- 
ce una constante melancólica, más que nostalgiosa. ¿Dónde estará Traverso, 
el del boliche aquel? ¿Y el Cordobés y en Noy? Una apelación a los fantas- 
mas del pasado reciente, pero también, en Cadícamo, una suerte de búsqueda 
de las fuentes y de los personajes que habitaron un sistema literario —el tan- 
go— que se batía en franca retirada. 

La suma de cultura e información, la de sus viajes permanentes y Sus co- 
deos con los más importantes personajes de toda una época, adicionada a su 
frecuentación bolichera y al apego al barrio, propiciaron un resultado favorz 
ble: un poeta mayúsculo, que pudo enfrentar en verso situaciones aparente- 
mente minúsculas. 


Cadícamo, como pocos de sus pares —acaso en la comparación se le asocie 
Celedonio Esteban Flores— poseía una rotunda masculinidad en su lenguaje 
poético y en las situaciones descriptas por sus tangos. Es así como el grueso 
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de su obra parece compuesto para ser relatada por la voz de un hombre y con- 
secuentemente se hacen difícil de ser digeridas por el poco crédito que puede 
dar al texto ser interpretado por una mujer. 


Finalmente, qué mejor ejemplo de esa masculinidad, qué mayor expresión 
de virilidad dolorida para una despedida, que aquel “hoy vas a entrar en mi 
pasado”, mágica interpolación sintética de tres tiempos verbales para coinci- 
dir en la fractura inevitable. 


El veterano escudriñador de los fantasmas de Buenos Aires también nece- 
sitó imponerse el desafío de la poesía 4 secas, desprovista de la cobertura mu- 
sical. Nicolás Olivari, en 1945, lo definió como “el maestro de la pequeña lí- 
rica de la ciudad, que es el tango, en el que conjuga la atmósfera despiadada 
de la gran urbe que todo estrangula...”. 


Hasta a un gran poeta. 


Es probable que una estación de gas o una bailanta no den hoy el justo cli- 
ma para la creación tanguística. Si así fuera, el tango estaría finito. Por ahora, 
persiste rozagante, montado en su propia leyenda. A la espera infructuosa de 
que la historia se repita en fotocopia y aparezca súbitamente otro Cadícamo. 
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—Nací en Avellaneda y de allí soy. Cada uno, lo acepte o reniegue, es de 
alguna parte, hereda una geografía. Personalmente, tuve que recorrer un largo 
camino, casi una vida en su integridad, para finalmente aceptarme y recono- 
cerme como un personaje del Sur, aun cuando no habite ya en aquellas áreas. 
Creo que el Sur es una noción interior, un hecho de adentro más que una sim- 
ple referencia cardinal... Aquel Sur fue mi hábitat formativo. Yo soy primera 
generación de argentina, hija de un andaluz y de una granadina, en todo caso, 
“dos gallegos” para el particular idioma que sustentamos los porteños. Así es 
que fui acunada con fandanguillos, pero también con tangos. Mi madre can- 
taba permanentemente tangos, era una buena “oreja” a quien le gustaban los 
vanguardistas de entonces, comenzando por Julio De Caro y siguiendo con 
Juan Carlos Cobián. El lenguaje y la intención crítica y testamentaria de Dis- 
cépolo integró renglones importantes de mi formación... Mi padre era car- 
pintero —esa “abeja en la colmena” de El corazón al sur— y, pese a su acriolla- 
miento, añoraba su España. Le gustaban los tientos, el flamenco... Cuando lo 
pienso hoy, con la distancia necesaria para gambetear la emoción, creo que 
por ahí pasa la explicación de mi devoción inicial por la música y el canto de 
España. 

—Como que tus primeros pasos artísticos pasaron por eso, por la música 
española... 

—-Canto desde que tengo uso de razón. Pero, formalmente, debuté a los 
ocho años, en Radio Argentina. En mi adolescencia, que fue triste o por lo 
menos así la evoco, ya componía. Cuando “me” pienso con aquellos años, me 
invade una cierta melancolía por la pérdida de ese candor, de esa necesidad 
impostergable de expresarme a través de la música y los versos, que fatal- 
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mente derivó en el tango. Esos primeros pasos fueron dados por una autodi- 
dacta, pero luego aprendí música para expresarme en piano y en guitarra... 


—El tango te atrapa en la edad madura, en la época en la que uno comien- 
za a tener derecho a recordar... 


—El tango es la vida que se canta. Es una expresión de vitalidad, un sen- 
timiento que aflora a cada instante. Y, ahora, creo que con eso de cantar y 
contar nuestro tiempo, nuestros modos, nuestras pequeñas historias, nos po- 
demos dar por cumplidos y por muy satisfechos. Discépolo, por ejemplo, 
compondría hoy otra obra, seguramente tan importante como la que dejó, pe- 
ro otra, distinta y distintiva. Viviría la actual circunstancia y estoy convenci- 
da que su relato pasaría por el dolor y la angustia metafísica, por el hombre 
convertido casi en un robot, mecanizado, acorralado por miles de interrogan- 
tes esenciales que no tienen respuesta. De allí, el valor que merecen los poe- 
tas actuales, los que tratan de reflejar, de alguna forma, el sentir del habitante 
de esta ciudad, aquí y ahora. Pero toda la obra del tango es la que integra la 
antología. En ese gigantesco vademécum tienen un lugar de privilegio los 
grandes poetas, Cátulo Castillo, Discépolo, Manzi, Pascual Contursi, José 
María Contursi, González Castillo, García Jiménez, Cadícamo, Le Pera, Flo- 
res y Homero Expósito, pero también otros de un lenguaje poético más módi- 
co, con menos pretensiones, pero que supieron decir lo que otros no pudieron 
ver. Yo pienso por ahí en Las Cuarenta (Gorrindo-Grela) y tengo muy claro 
que es un texto con desniveles, imperfecto. Pero qué bronce interior tiene ese 
texto. Qué potencia tienen esas sentencias, ese sufrimiento del relator, que 
describe un mundo caótico, tan cercano y tan familiar, en cuyo marco los có- 
digos están cambiados. De alguna forma, pintó a brocha gorda el mundo de 
hoy, el mundo que construimos, nos guste o no, con responsabilidad directa o 
con la complicidad del silencio. Estoy segura que se transformó el sentido del 
honor: antes se sellaba un acuerdo con un simple apretón de manos. Hoy se- 
ría como pedir demasiado... 


—-¿Existen poetas de relevo, hay una sucesión más o menos fluida que 
pueda avizorarse en el tango o en otras manifestaciones musicales? 


—No se ve la sucesión. Y esto, aunque yo no lo pretenda, es una crítica 
para los jóvenes, una reconvención que me produce dolor. En términos muy 
globales, creo que dicen cosas más o menos importantes, pero con música de 
otra geografía. Porque yo entiendo que tanta geografía tiene la música como 
la letra. Y si no, pensá en el bolero: podés pasarlo a tango, adecuarlo como 
tango y cantarlo como tango, pero resistirá a todo y seguirá siendo un bolero 
disimulado. Está inscripto en aquella geografía para la que se compuso. Yo 
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veo, hoy, algunos textos importantes compuestos por los jóvenes del rock. 
Hay uno de ellos, Miguel Cantilo, que posee una impronta discepoliana, dice 
cosas trascendentes, elude la banalidad y la tontera, refleja la angustia de to- 
da una generación, desde un prisma de similitud de calendarios entre autor y 
público. Eso es válido, ponderable. Pero lo dice protegido por la música del 
rock y se aleja de la perspectiva nacional. Deseo que él y otros de similar ca- 
lidad, intenten recorrer otro derrotero musical. Debemos trabajar todos para 
lograr recuperar la identidad, para fabricar una síntesis auténticamente nacio- 
nal. Se requiere humildad, desprejuicio y una labor de conjunto. 


—¿Cómo se lograría esa labor conjunta? 


—-Con la decisión interior de autores y compositores de reflejar en letra y 
música la realidad del país, sus perfiles y sus carencias, sus dramas mínimos 
y sus problemas irresueltos. Con un certificado de identidad, para que el año 
2000 nos encuentre musicalmente unidos. Eso exige una labor conjunta por 
parte del Estado, que no se avizora. Protegiendo, no decretando. Nada se ga- 
na sin medidas de protección, de fondo. Brasil es un ejemplo, en eso, que 
siempre menciono. El Estado brasileño, en todas sus manifestaciones, aun en 
las épocas más autoritarias, desgrava impositivamente a su música, da incen- 
tivos a las empresas grabadoras, a los intérpretes, a las estaciones de radio o 
de televisión, para que den un lugar preferencial y prioritario a su música, a 
su acento propio. Esas ventajas obran como un resorte para la popularidad de 
un género, para el sustento de ciertos sonidos encadenados que marcan lo 
brasileño... 


—Sí. Pero, en el tango, no se ve la posibilidad de un recambio de autores 
o compositores nuevos con intenciones de innovación. Es como si la creación 
estuviese detenida. 


—Hay poca posibilidad creadora. Persiste una crisis de conducción que 
ocupa todas las áreas, que afecta a todos los estratos y a todas las actividades. 
Y es sabido que, en situaciones de crisis de ancha base, la creación artística 
pasa a segundo plano o queda virtualmente sumergida. 


—El tango ha mantenido siempre una característica: fue bondadoso y con- 
templativo con la política social del país. Sus voces se preocuparon en el re- 
trato cosmético de sus semejantes, sin tratar de dar una respuesta a angustias 
largamente compartidas, sin apuntar, en sus textos, a reivindicaciones masi- 
vas... 


—Fue así. Es así. Pero hay algunos textos que tienen realmente contun- 
dencia. Creo que la canción conlleva un compromiso que parte de su autor, se 
extiende a quien la canta y deriva en quien la difunde y quien la escucha. En 
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la desdichada época de la Guerra de Malvinas (1982), yo estaba tan golpeada 
y con tanta avería como todos los argentinos y compuse una canción, como 
medio para sobrellevar tanto dolor: El rescate. Pero pensé que no era aquel el 
momento para darla a conocer, no por temores, sino por una simple cuestión 
de conciencia. En todo caso, si hay algo en el que los poetas populares tene- 
mos la primera responsabilidad, es en dar testimonio de nuestro tiempo, con 
pulcritud casi periodística. Y creo que nosotros, en conjunto, no captamos es- 
te tiempo, sus cambios, sus modificaciones, las mutilaciones de todos los 
días, con la rapidez necesaria para crear otro cancionero. ¿Será simplemente 
una cuestión de nostalgia? Nos cuesta darnos cuenta que algo ha pasado, que 
el país cambia y que nosotros cambiamos. ¿Qué queda ahora por ver? Si has- 
ta las vedettes han desaparecido, a fuerza de no tener nada novedoso para 
mostrar o para ofrecer... En tanto, mientras la máquina tecnifica con frialdad, 
el hombre incurre en su propia modificación de hábitos, conductas, preferen- 
cias. Eso es lo que el tango debería reflejar y no lo está haciendo. Cantar a la 
raíz, a lo autóctono, a lo propio. Personalmente, me pasé la vida cantándole al 
arraigo... 


—Se recorren caminos, pero el tango espera. 


—Hasta que se llega fatalmente al tango, una ropa cómoda para contar las 
cosas del porteño, para relatar las peripecias de esta ciudad tan nuestra. Esta 
actualidad, que nos asaeta desde los flancos más variados, da una amplia ga- 
ma de posibilidades para que nos permitamos transcribirla, sin necesidad de 
adjetivos. Así sólo podremos engrosar aquella antología de la que hablába- 
mos... 


—Y de esa antología, por ejemplo, ¿cuáles serían las tres obras más im- 
portantes, en tu concepto y en tu corazón? 


—Hay uno que te lo digo sin pensar, de memoria: La última curda (Troi- 
lo-Cátulo Castillo), brillante, certero, compensador, vigoroso, profundo, ana- 
lítico, vivencial. Hay un enorme monumento poético y una síntesis de vida... 
También me hubiera gustado escribir Cafetín de Buenos Aires (Mores-Discé- 
polo), diccionario abreviado de la sabiduría y el sentimiento de un porteño 
que hoy no sé si todavía existe. Y Adiós, Nonino (Piazzolla-Blázquez), claro 
está que, en este caso, me refiero sólo a la parte musical. Son tangos con un 
enorme interior, ese fenómeno indefinible que se dibuja como “feeling”. Yo, 
como cantante, cuento con una singular ventaja incorporada: uno los descu- 
bre cuando los canta, cuando los cuenta... 


—Hay una nueva inserción de la mujer en la sociedad. ¿Refleja ese fenó- 
meno el tango de hoy? 
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—Como una fatalidad. Mal que le pese al machismo, que motorizó los 
primeros tangos, hay un rol protagónico de la mujer, que ya no es sólo vista 
como un objeto, como una referencia o como una curiosidad, sino como pro- 
tagonista. El tránsito, en el tango, fue demasiado lento e hizo falta tiempo, 
que es lo que da una cuota de verdad y de acierto. Todavía hoy me asombra 
que Eladia Blázquez, una mujer contemporánea, nada más ni nada menos que 
eso, haya sido admitida en esa vedada mesa de los autores de tangos. Acaso, 
el mérito haya sido haber pretendido algo novedoso para un tema para nada 
original: el amor, en sus más diferenciados destinatarios. 


Ese puente a la popularidad me lo facilitaron algunos intérpretes inquie- 
tos, valientes, con convencimiento propio, capaces de afrontar todo el riesgo 
de involucrarse en temarios nuevos: Susana Rinaldi, Raúl Lavié, Rubén Juá- 
rez, Néstor Fabián... 


—A la hora del recuento, tenés un público propio, el de Eladia en la ver- 
sión de cantante y aquel que responde a la Eladia autora y compositora. ¿En 
ese público están incluidos los tangueros? 


—-Creo que a algunos, en el principio, les molestó mi irrupción. Había una 
quietud demasiado complaciente y puede haberles molestado, acaso, mi siste- 
mático rechazo a ciertas tendencias que creo que están perimidas. Pero no se 
me escapa que lo que finalmente ellos aprobaron es una parte de mi reperto- 
rio, no la totalidad. Integran ese repertorio no demasiado cuestionado, por 
ejemplo, Sueño de barrilete, Mi ciudad y mi gente, El miedo de vivir, El cora- 
zón al sur, A un semejante, Como somos, Contame una historia, Sin piel... 
Pero hay algunas otras canciones que pasaron inadvertidas y creo realmente 
que merecen otra oportunidad, porque refleja aspectos significativos —y dolo- 
rosos— de este Buenos Aires y de este país, en el momento de la estrechez del 
bolsillo y del mapa. Mencionaría a El precio de vencer, Buenos Aires y el país 
y El coro, que tiene mucho que ver con aquella gente -que todos conocemos— 
que se acerca o se aleja según la circunstancia. Mejor suerte, motorizada por 
la inclusión en televisión, tuvo Honrar la vida, una balada que privilegia los 
comportamientos éticos, más allá de supuestos éxitos convencionales. 


—-¿Aceptada, entonces, por el tango? 
—Digamos que sí, con la fatalidad con la que se acepta la gripe. 
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TANIA 


2 mbellecida por Discépolo y oscurecida por Discépolo, por el riesgo 


cierto de crecer al lado de un talento. Tania cuenta su historia, que 

SED la dibuja como una de las cantantes básicas en la época en la que el 

tango adquiría su personalidad. También incorporada a la mitología porteña a 

través del humor de Ciriaco Ortiz, perpetrado alevosamente y graciosamente 
contra ella. 


—¿De dónde viene lo de Tania? 


—Es una historia de adolescencia. Me llamo Ana Luciano y nací en Tole- 
do (España) hace unos cuantos siglos, como diría Ciriaco Ortiz. Mi hermana, 
Isabel Luciano, era una muy popular cantante de ópera y, para entonces, mi 
familia ya estaba radicada en Valencia, como consecuencia de un trasiado de 
mi padre, que era militar. En el colegio había tenido una condiscípula, hija de 
rusos, que se llamaba Tania. Así fue que, cuando comencé a cantar cuplés, pa- 
ra no utilizar el apellido que había prestigiado mi hermana en el canto lírico, 
tomé el nombre de Tania, un apócope de Tanishka. 


—-Del cuplé al tango existía un paso corto. ¿Desde cuándo el tango? 


—Era la época de Raquel Meller, que hacía furor en el mundo entero. 
Siendo muy joven, integré una “troupe” de bailarines y cantantes españoles 
que partió de gira hacia Buenos Aires, contratada por una empresa que regen- 
teaba varios teatros. Así fue como debuté, en 1924, en el viejo Teatro Casino, 
con notable éxito. Pasamos todos al Maipú Pigall y luego el elenco fue divi- 
dido: unos fueron a Brasil y otros fuimos al interior del país. Recuerdo que, al 
llegar a Córdoba, debíamos actuar en una vieja confitería que se llamaba Del 
Plata. Hicimos dos funciones, una a las 11 de la mañana y la otra a las seis de 
la tarde. Antes del debut, encontré en mi camarín varios canastos de flores y 
me asombré de que me conocieran. Aunque, en rigor de verdad, no tanto: éra- 
mos jóvenes, vistosas, con todo el salero español... Pero, lo cierto, es que las 
flores habían sido enviadas por la colectividad rusa, creyendo que esa Tania 
era una compatriota... Nos fue muy bien en las plazas del interior y nos en- 
viaron a Brasil. Fui con el trío del guitarrista Mario Pardo y, francamente, no 
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gustamos para nada. Los brasileños no entendían eso de las castañuelas y la 
cosa española. Pardo, una de esas noches de muy fría recepción, innovó y me 
hizo cantar tres tangos, a la manera de un fin de fiesta: Fumando espero, A la 
luz de un candil y La Morocha y fue un suceso. Está visto que el tango siem- 
pre gustó lejos de Buenos Aires. Así es que el empresario nos devolvió a la 
Argentina, pero ya cantando tangos... 


—Entonces aparece Discépolo... 


—Nos conocimos en 1927, en el cabaret Follies Bergére, donde estaba ac- 
tuando yo como estribillista de la orquesta de Carlos Di Sarli. Tuvimos una 
relación sentimental hermosa y florida, como las de antes. Fuimos novios, 
hasta que decidimos formalizar la pareja. Fueron 24 años tan plenos, que sir- 
ven para llenar una existencia... 


—Generalmente se recalca el sentido dramático de Discépolo, de esa cata- 
rata de angustia que quedó derramada y planteada en su obra. Pero pocos son 
los que recuerdan su humor, su buen humor. Dicen que los grandes humoris- 
tas son sus propios héroes y sus propias víctimas. Como que el humor puede 
ser la máscara para la tragedia. ¿Cómo era el Discépolo doméstico? 


—Era un bohemio organizado. Siempre con una sonrisa, con un halago, 
con una salida graciosa. Siempre generoso con su dinero, con su tiempo y con 
su talento. Enrique quería a todos, a la misma guía de teléfonos, tan grande 
era su capacidad de cariño. Y tenía devoción por sus amigos y por algunos de 
sus colegas. 

—-¿Por quiénes? 

—En primer lugar, por Homero Manzi y por Aníbal Troilo. Con Homero, 
parecían enamorados, hablaban horas por teléfono. Además, los unía una 
misma filosofía poética, una parecida manera de otear la vida y una serie en 
coincidencias estéticas que hicieron que esa amistad fuera de hierro, galvani- 
zada hasta la muerte. Con Troilo, vivió en las noches de café las noches que 
no tuvo en su juventud. Discépolo tuvo una adolescencia y una juventud for- 
mativa, al lado de su hermano Armando. Antes de conocerme, tenía una tertu- 
lia diaria en El Tropezón, un cenáculo que frecuentaban Alberto Gerchunoff, 
José González Castillo, Emilia Bertolé, Silvina Ocampo y gran parte de la in- 
teligencia de la época. Después, su café fue SADAIC: Troilo y SADAIC. 
También fue amigo entrañable de Cátulo Castillo, de José María Contursi, de 
Cadícamo y de Francisco García Jiménez, a quien, además de quererlo, le 
respetaba; un profundo respeto poético. Y también quería a Juan Domingo 
Perón, a quien habíamos conocido en Chile, cuando era teniente coronel y 
agregado militar en esa embajada. Esa explicación sin retórica, su adhesión a 
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la línea popular, que le reportó nada y le costó mucho, hasta el desprecio de 
algunos que decían que eran sus amigos... Pero no tenía rencores, ni siquiera 
los que le correspondía tener. Una vez, ya cuando hacía “Mordisquito” por la 
radio, fue a un teatro y, al salir, un actor, un personaje siniestro, le pidió plata. 
Enrique estaba con amigos que lo alertaron: “No le des nada. No hace otra 
cosa que hablar mal de vos...”. Y Enrique le dio el dinero con una sonrisa, al 
tiempo que explicó a sus amigos: “Le doy plata todos los días y habla mal. Te 
imaginás si se la niego...”. Y se rió, y olvidó. Era un hombre gentil, seductor, 
cordial e ingenioso. Yo diría que era un hombre cortés... 


—Gardel le grabó cuatro tangos... 


—-Sí, Confesión, Malevaje, Victoria y Yira, yira. Pero no llegaron a ser 
amigos, un poco porque Gardel estaba para entonces más tiempo fuera del 
país que en Buenos Aires. Fue amigo, sí, de Razzano. Yo lo conocí a Gardel 
en París, en el ?32 o el *33, cuando estábamos de gira con una orquesta que 
dirigió Enrique, en la que —pocos lo saben— uno de los bandoneonistas era 
Héctor Varela. En París, cenamos dos o tres veces con Gardel y alguna otra 
comimos los famosos pucheros con Barbieri. Y no nos volvimos a ver. Con la 
orquesta actuamos en Barcelona, Vigo, La Coruña, Madrid, Lisboa. Pero la 
gran repercusión era la de Discépolo, cuando contaba cómo habían surgido 
sus tangos. Es que era un actor intuitivo, un hombre que inmediatamente ge- 
neraba adhesiones. Esa gira terminó en el *36, cuando volvimos a la Argenti- 
na corridos de España por la inminente Guerra Civil... 


—Discépolo fue, también, un músico de gran intuición. Un creador de 
melodías imborrables, algunas de las cuales acompañaron sus tangos. ¿Cómo 
componía? 

—A veces en un piano, a veces en un Hammond que yo le regale. Pero 
siempre con una uzla. Es un instrumento árabe, de una sola cuerda, la bordo- 
na. Él se había fabricado una réplica, con unas latas. Después, se agenció una 
de verdad. Allí sacaba los primeros compases. 


—Usted estrenó muchos de sus tangos... 


—Estrené Confesión, Soy un arlequín, Sin Palabras. También Cambala- 
che, en la boite Rendevouz, cuando canté con la orquesta de Osvaldo Frese- 
do. Pero, esa misma noche, también cantó Cambalache Ernesto Famá, con 
Francisco Canaro. También estrené Uno. Y aquí se enlaza otra historia. Enri- 
que se había enamorado musicalmente de este melodista excepcional que es 
Mariano Mores. Con él compusieron Uno, Cafetín de Buenos Aires y Sin pa- 
labras. Creo que fue Enrique el que motorizó a Mores para que encarara su 
etapa más fecunda, el que lo alentó y le dio seguridad, montado en el hecho 


151 


TANGO, MELANCÓLICO TESTIGO 


de que le llevaba varios años... Yira, yira fue estrenado por Sofía Bozán y se 
transformó instantáneamente en un éxito. 

—Hable de las cantantes de tango... 

—Las de mi época eran una maravilla, con estilos definidos y con voces 
personalizadas. Libertad Lamarque, a quien agradezco que me haya recorda- 
do en su libro autobiográfico. Azucena Maizani, para mi gusto la más grande, 
la más completa; también Mercedes Simone, otra voz privilegiada, con afina- 
ción y estilo. En otro nivel, las hermanas Ada y Adhelma Falcón, también 
Dorita Davis. Todas diferentes, todas con repertorios propios. Hoy hay tam- 
bién cantantes de muy buen nivel. Nelly Vázquez es la que más me gusta, pe- 
ro también sigo a María Graña y a Virginia Luque, una intérprete de gran 
fuerza expresiva, además de una consecuente seguidora del repertorio de Dis- 
cépolo. Agrego a Susana Rinaldi, de quien no estoy muy segura de que cante 
muy bien, pero que le ha hecho un enorme beneficio al tango, sacándolo de 
un peligroso estancamiento. La Rinaldi es una artista integral, diferente, y por 
eso es que ha sido reconocida en Europa y tiene la predilección de los jóve- 
nes. Las demás, por lo menos las que yo escuché, se parecen mucho entre 
ellas y eso no es precisamente un elogio. De los cantantes masculinos, arras- 
tro una vieja debilidad: Roberto Goyeneche, sin dudas el gran decidor de los 
últimos años. 

—¿Qué pensaba Discépolo de los cantantes? 

—Tenía gran respeto a quienes debían relatar en tres minutos lo que él ha- 
bía elaborado en tres meses o tres años. Admiraba a Carlos Gardel, aunque 
eso no sea precisamente una originalidad. Era un fervoroso seguidor de Ed- 
mundo Rivero. 

—-¿Cuándo se retiró Tania como cantante? 


—Nunca. No estoy retirada, sino en receso. En todo caso, digamos que 
tengo un retiro muy poblado... 


—Volvamos al principio. Tania llega a América en 1924, pero Ciriaco Or- 
tiz, el gran burlador, decía que se trataba de una traspolación numérica: que 
Tania había llegado a América en 1492, con Cristóbal Colón. De cualquier 
manera, Ciriaco la incorporó a la galería más selecta de los personajes porte- 
ños. La convirtió en un mito. 


—Y se lo agradezco, aunque se equivoque. Yo no llegué con Colón: lo es- 
taba esperando aquí. 
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Recuerdos de un lord 


ID 4) 
16 á uando se comienza a caminar como adulto, suele ser más 
E SY a) agradable releer que leer, ¿Ocurre cosa parecida con la mú- 
YA sica? 

—Hay dos clases de músicas: las del momento y las de todo momento. Así 
es que, particularmente en el tango, las diferencias entre los productos musi- 
cales de las distintas “guardias” sólo deben ser medidos con la vara de la ca- 
lidad... Una de las peculiaridades de hoy, y no sólo referida a los músicos, 
consiste en no saber escuchar. “Hablo como si no debiera hablar”, dice Anto- 
nio Porchia. Muchos colegas se quejan de la casi obligatoriedad de la ejecu- 
ción de los mismos temas que componen un repertorio. Se aburren de tocar- 
los, sin advertir que nunca es lo mismo, que nunca debe ser lo mismo: inclu- 
so en un disco ya grabado, con la “torta hecha”, para usar un modismo del 
ambiente, siempre se descubre algo nuevo. Ni qué decir en las letras de los 
tangos. Hace poco, en un homenaje a Homero Expósito, con un auditorio su- 
puestamente fuertísimo, Luis Brandoni dijo, sin música, Yuyo verde. Cuando 
concluyó, llorábamos todos. Un reconocimiento al talento de Homero, al 
buen decir de Brandoni... pero un implícito reconocimiento de que nunca ha- 
bía sido escuchado “ese” Yuyo verde, tantas veces sólo oído... 


—La clave, entonces, es escuchar música. Toda la música... 


—-Claro, toda la buena música, sin que importe demasiado el género o la 
antigúedad. Tengo en casa casi una pequeña discoteca profesional, de tres a 
cuatro mil L-P, de los cuales la mayoría no son de tango. Y los escucho per- 
manentemente, porque los redescubro. El músico, cuando ejercita la direc- 
ción orquestal, tiene la obligación de conocer a sus pares. Nosotros tuvimos 
un privilegio: conocer y escuchar, en vivo, a cuatro de los más grandes direc- 
tores de música popular, que estuvieron en el país con motivo de las celebra- 
ciones artísticas que acompañaron el campeonato mundial de fútbel, en 1978. 
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Don Costa, aquel director de los conjuntos más importantes de Frank Sinatra, 
tenía sonoridades audaces, sin duda un espíritu musical de gran actualidad. 
Johnny Mandell era casi un “estratosférico”, un director sensacional, irrepeti- 
ble. Su música llegaba a regiones ignotas de la sensibilidad. Luego, Nelson 
Riddle “el” gran director. Y Billy May, por un lado el mayor de todos, por 
otro lado, musicalmente, el más alegre y el más abierto a los cambios. Eso de- 
bió dejarnos una enseñanza y, en alguna medida, así fue. Si insistimos en des- 
cubrir sólo para innovar, llegaremos tarde a todo. Hay que escuchar perma- 
nentemente, con humildad interior. 


—Es muy difícil no ser injusto con lo que uno ama. Con esa salvedad 
comprensible, ¿qué le sugiere la Orquesta del Tango de Buenos Aires? 


—Es la máxima compensación que he recibido en mi carrera, que comen- 
zó en 1926. Creo que cualquier músico del tango se sentiría absolutamente 
justificado con la dirección de una orquesta integrada por 32 músicos esta- 
bles, con 160 temas en el repertorio. La marea baja de las orquestas, la pérdi- 
da de estilos, comenzó con el obligado éxodo de los instrumentistas de or- 
questa a orquesta, asaetados por la angustia económica. En otros tiempos, por 
ejemplo, si un músico de Roberto Firpo se atrevía a hacer un cambio en otro 
conjunto, era despedido de inmediato. Claro, la circunstancia económica 
cambió abruptamente, y hoy la posibilidad de un trabajo estable es casi qui- 
mérica en el difícil mundo de los músicos populares. Esa es una ventaja para 
la Orquesta del Tango de Buenos Aires: el plantel, con efectividad, la posibi- 
lidad del ensayo permanente, la inquietud de poder incorporar más obras al 
repertorio, el afiatamiento que se consigue con la persistencia. Para un direc- 
tor, diría que es cási lo máximo a lo que puede aspirar. En mi caso, podría 
afirmar que la orquesta me mantuvo vivo: si sólo hubiera sido un pianista, se- 
guramente ya no estaría vigente. 


—A usted le dicen “el lord”. ¿Por qué? 


—Fue una jugarreta de un gran músico y una estupenda persona, como es 
Osvaldo Pugliese. Una vez me vio llegar con un impermeable clásico y con 
un paraguas y dijo que eso correspondía al lord del tango. Una humorada, 
puesto que no tengo nada de lord y menos de inglés. Soy hijo de un español 
que vivía en el barrio de San Cristóbal más precisamente en México y Rin- 
cón, que me permitió desarrollarme vocacionalmente, en tiempos en los que 
el pan no abundaba y las posibilidades de acceso a cualquier atisbo de cultu- 
ra para la gente humilde eran, realmente, mínimas. Estudié piano desde los 
seis años, al principio ensayando —una manera de decir— sobre una mesa de 
cocina. Después, papá me compró el primer instrumento. Así empecé en la 
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clásica, aun cuando ya el tango me rondaba, acaso sin yo mismo saberlo. A un 
par de cuadras de casa, el padre de Julio De Caro tenía un conservatorio. Esa 
cercanía geográfica me impulsó hacia el tango, de la misma manera que me 
motorizó un impacto espiritual que recibí siendo muy chico, un aprendiz de 
músico, al escuchar por primera vez un tango, en un organito: era Noches del 
Colón (De los Hoyos)... Puedo decir que debuté el 2 de abril de 1926, de 
pantalones cortos, tocando el piano en un cine —la época anterior al cine sono- 
ro— en Mataderos. Y también iba a otro cine, pero del centro, el Renacimien- 
to, donde actuaba el recordado sexteto de Julio De Caro: créame que llevaba 
más gente el conjunto que cualquier película. Si hubieran dado vuelta el fil- 
me, el público no se hubiese quejado. Era un conjunto sensacional, con tango 
de avanzada, una verdadera vanguardia: Laurenz y Blasco (bandoneones), 
Francisco De Caro (piano), Julio De Caro y Emilio De Caro (violines) y Vi- 
cente Ciarreta (contrabajo). Todos, de riguroso smoking, con chaleco de fan- 
tasía... Julio fue un músico extraordinario, fundamental para el crecimiento 
del tango y eso no es ninguna novedad. Pero, precisamente, somos los músi- 
cos los que podemos inferir todo lo que le debemos a De Caro. Cuando for- 
malizó su primera orquesta, recuerdo una de sus interpretaciones: El Taita... 
Era, en la práctica, una orquesta que cantaba... un coro. 


—En su caso, la juventud no se le subió a la cabeza. Escuchó en tiempos 
para escuchar. Aprendió de los maestros, de los formadores de escuelas... 


—Tuve la suerte de poder dar todos los pasos. A los 15 años, reestructuré 
todos mis conocimientos de piano bajo la dirección del maestro Pedro Rub- 
bione. Virtualmente rehizo mi técnica. Entonces aprendí académicamente, el 
tesoro de un músico: fuga, contrapunto, armonía, orquestación. Existe, sí, al- 
go que me reprocho: no compuse con la frecuencia que hubiera querido y el 
hombre, en definitiva, vale por lo que deja. Ahí tiene el caso de Sebastián Pia- 
na, un creador que venció al tiempo, con obras insoslayables en cualquier an- 
tología: nadie se acuerda del Piana-pianista, lo cual es una omisión de la me- 
moria, Pero está el otro, el Piana-compositor, monumental, que es el que que- 
dará... 


—-¿Sirvió, en el balance, su paso por otros géneros? 


—Me dio mayor amplitud, musicalmente. Me arrebató las estrecheces de 
todo género, por más rico que sea. Pero, tanguísticamente, fue un obstáculo. 
Yo tengo mi primer trabajo en la orquesta de Roberto Firpo, en el 32, Des- 
pués, acompaño a Mercedes Simone, cuando se aleja Piana de la dirección 
musical de esa extraordinaria cantante. Y trabajé junto al dúo Martínez-Le- 
desma, en cuyo acompañamiento, en distintos momentos, nos sucedimos con 
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Horacio Salgán y Enrique Villegas. Estuve con Los Hawains Serenaders, en 
los tiempos de Raúl Fortunato y Osvaldo Novarro y, posteriormente, con 
Efraín Orozco, el colombiano, con cumbias y bambucos, pero esos pasajes, si 
bien felices, me quitaron continuidad como tanguero: estuve prácticamente 
“ausente” en la década del 40. Luego, sí, mis 25 años con Odeón, como ase- 
sor musical, mis propios conjuntos de tango, mis viajes a Japón, en 1974 y 
1980. Y los acompañamientos en grabaciones a prestigiosos cantantes, entre 
ellos Oscar Alonso y Alberto Marino. 


—¿Los músicos de antes o los de ahora? 


—Los de antes, pero sólo porque son más. Eran, en realidad, más tangue- 
ros, vivían más inmunizados, impermeables a todo otro sonido que no fuera 
el del género... Particularmente, creo que el músico del *40 es Horacio Sal- 
gán, por su creatividad, por su talento, por su poder de trabajo, aun cuando no 
lo parezca. Me emocioné en el Teatro Colón con su Oratorio a Carlos Gardel 
con la colaboración del poeta Horacio Ferrer— porque soy músico y porque 
comprendo lo que eso representa. Julio De Caro, por todo lo que dije y todo 
lo que no dije, que es de mayor peso aún. Carlos Di Sarli porque, finalmente, 
hay que rendirse a su misterio, a su vitalidad y a su rara suavidad. Tenía él 
una orquesta en dos perfiles: para bailar y para ser escuchado. Y Anibal Troi- 
lo, claro, que es el símbolo de la tanguidad, más allá de cualquier referencia 
simplemente técnica. Fíjese que estos dos últimos son “casi parientes musica- 
les”: Di Sarli era un pianista privilegiado; los solos de Organito de la tarde y 
Champagne Tango sostienen fácilmente esa teoría. Troilo fue un bandoneo- 
nista monstruoso, con fraseos que partían más de sus vísceras que de la teo- 
ría. Sin embargo, no tenían alardes, buscaban la belleza en la profundidad del 
acorde... Pero esto del tango, lo hacemos entre todos. Hacen falta los Fran- 
cisco De Caro, pero también hace falta el ritmo febril de Rodolfo Biaggi, el 
estilo de Fulvio Salamanca. En ese trabajo de las octavas, dejaban el brazo 
muerto, como inmovilizado... Ahora, casi estoy por decirle que se juega con 
relativa ventaja: se comienza con la grabación. Y antes... el famoso sexteto 
de Elvino Vardaro no tiene grabaciones. Y eso sí que es un desperdicio... 
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S asta parecería una paradoja: cuando se habla de autores 
nuevos, ineludiblemente la lista pasa por un mismo puñado: 
Ferrer, Eladia, Héctor Negro, Tavera y vos. Sin embargo, a 

la hora de cantar los tangos, daría la impresión que tu repertorio estuviese bo- 

rrado, que tus tangos fueran nada más que una curiosidad, acaso un antojo tu- 
yo en tu producción. ¿Chico Novarro es tanguero? Planteado de otra forma: 

¿tenés una raíz tanguera? 


—No soy y no quiero ser el prototipo del tanguero, con el facón a cuestas, 
con el barbijo marcándole la cara. Me preocupé mucho de disparar de esos 
estereotipos. Pero tengo ciertamente una raíz de tango, que creo que se nota 
en mi producción. Yo nací en Santa Fe, donde viví hasta los 12 años. Después 
me fui a Córdoba y allí puede decirse que comenzó mi trabajo profesional co- 
mo músico, como baterista de jazz. Pero, por ejemplo, siempre canté tangos, 
desde chico. Me comía “El Alma que Canta”, seguía el repertorio de Troilo, 
de Edmundo Rivero, de Roberto Rufino. Y de Gardel: mi viejo era zapatero, 
pero tenía una oreja privilegiada para los cantores, le gustaban Gigli y Gar- 
del. Así fue como, a los 8 años, gané un concurso de cantores, en el barrio, 
cantando precisamente un tango que unía mi vocación y el laburo de mi vie- 
jo: Giuseppe, el zapatero, ese tango que comenzaba con “e tuque/ tique/ ta- 
que/ trabaja todo el día...” Y ya en el centro de la ciudad, salí segundo en otro . 
concurso, donde canté El sueño del pibe... Claro, con los años se fue pulien- 
do el gusto, comencé por descubrir a Manzi, a Discépolo, a Expósito, a Cátu- 
lo. A los 18 años, en una confitería de Córdoba y en los bailes de fin de sema- 
na en distintos pueblos, salía con la jazz, tocando la batería o el bajo y des- 
pués me cambiaba la camisa y volvía al escenario para cantar tangos. Yo creo 
que eso es el principio de una formación tanguística, después viene lo otro, la 
calle, los amores, las morisquetas de la suerte, todo lo que te une para siem- 
pre al tango... 
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—Se te criticó tu dispersión. Que hayas hecho, por ejemplo, El orangután 
o El camaleón. Creo que lo que se cuestiona, en definitiva, es el éxito. La lu- 
na no puede ser redonda siempre, las flores no son siempre bellas... 


—No creo que sea justa esa crítica. Yo hice distintos géneros, en tiempos 
distintos. Siempre puse lo mejor, lo máximo. Cuando llegó la etapa del tango, 
cuando me había mordido la víbora, me había caído del árbol, me habían da- 
do como en bolsa y también había herido yo mismo, hice mis propios tangos. 
Hubo algunos intentos anteriores, que ni siquiera están registrados, pero el 
primero fue Nuestro balance, en 1965. Había por entonces un festival inter- 
nacional que se hacía en Uruguay, el del Parque del Plata, y a mí se me cono- 
cía ya como un autor, digamos, interesante. Pinky y Raúl Lavié me pidieron 
un tema para concursar, de corte melódico, y yo les di uno, El muro. En ese 
festival concursaba Palito Ortega, con toda la apuesta de la grabadora: era lo 
que se dice un número puesto para el primer premio. Así que, viajando en un 
ómnibus de Onda, desde Colonia hacia Montevideo, se me ocurrió un tango, 
que reflejaba lo que sentimentalmente me estaba pasando: Nuestro balance. 
Y decidí que el indicado para cantarlo era yo. Chico Novarro. Total, que efec- 
tivamente el premio mayor fue para Palito con ese tema —realmente bueno— A 
mí me pasa lo mismo que a usted... pero yo me llevé otros dos primeros pre- 
mios: el de tango, con Nuestro balance y el melódico con El muro, cantado 
por Lavié. Fijate que los cantores de tango le dispararon a Nuestro balance: 
hay una versión antológica de Roberto Goyeneche, hubo interés por parte de 
Troilo para grabarlo, hay también un par de buenas versiones, pero eso —que 
es un tango— fue éxito internacional en voz de cantantes melódicos, desde Ti- 
to Rodríguez a Olga Guillot, pasando por Fetiche, por los mejores cantantes 
caribeños, entre ellos la portorriqueña Lizette. Entonces, dicen que es un te- 
ma abolerado, cuando en realidad lo que pasó es que los cantantes de tangos 
lo pasaron por alto. Y eso también es poco justo... 


—-Ocurre que generalmente todos consideramos como justas las injusti- 
cias que se hacen en nuestro favor. Y viceversa. Algo debe de estar pasando 
para que los cantantes no se sirvan de tu repertorio tanguero, que efectiva- 
mente es de un nivel óptimo. Algo que no necesariamente pasa por el exte- 
rior. Probablemente también en eso seas un poco protagonista... 


—Es probable. Por ejemplo, yo no soy muy amigo de los cantantes de tan- 
go —con excepciones claro— porque provengo musicalmente del mundo del 
jazz. Además, no soy un autor insistidor de esos que van con la partitura bajo 
el brazo, con el casete en el otro. Entonces, por ejemplo, me encuentro con 
Alberto Podestá, con Roberto Rufino, circunstancialmente en SADAIC, y me 
dicen que algunos temas les interesan... pero la cosa no pasa de eso pese a 
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que yo crea que efectivamente son dos voces autorizadas e indicadas para 
cantarlos. Los cantantes de tango tienen particularidades que los distinguen 
de los otros: no suelen revisar repertorios en editoriales, son más intuitivos, 
cantan los temas que se les acercan, si les gustan, claro. Entonces, la clave se- 
rá estar cerca, ir a los boliches, frecuentar los cafés. Yo no lo hago y es proba- 
ble que de ahí parta esa especie de condena a silencio... 


—Hay autores que hacen tangos del momento. Otros hacen tangos para 
todo momento, O la moda, que inexorablemente pasa, o el catálogo, que que- 
da. ¿Dónde te ubicás como autor? 


—En el catálogo. No sé si mi producción tanguística es demasiado cono- 
cida, tampoco es demasiado amplia, pero traté de ser original sin utilizar el 
rebusque del idioma de moda. Relaté las cosas mínimas que le pasan al hom- 
bre, que en definitiva son las que quedan... 


—Asi es. Nuestro balance relata la misma historia y el mismo momento, 
el de la fractura de la pareja, que El último café o que Vieja amiga o que Por 
la vuelta, y no perdió originalidad, ni frescura. Lo peor que tienen algunos te- 
mas nuevos, no los tuyos precisamente, es que nos hacen perder el tiempo 
que requiere escuchar a los de siempre... 


—Y yo traté de hacer tangos sin tiempo, sin fecha fija, sin vencimiento. 
Un sábado más (1970) está edificado en la magia y el misterio de un sábado 
a la noche en Buenos Aires. Ese misterio del sábado que se repite en todas las 
urbes. Lisette, la boriqueña, lo grabó con una variante e hizo un éxito impre- 
sionante en su tierra: “Sobre Puerto Rico/ un sábado más”, corrigió. Pero es 
una historia porteña, acaso una historia módica, pero muy del porteño. Ese 
tango participó en un festival, Canciorama, pero no estaba en tiempo: era la 
época de Lanusse, comenzaban a proliferar los protestatarios... Logró un 
cuarto puesto. Y pasó. De la misma época es El último round. 


—Pero parecería que estuvo guardado en un cajón, porque recién comen- 
zó a escucharse hace un par de años... 


—En el cajón de los recuerdos muertos será. Porque El último round fue 
grabado por Claudio Bergé, creo que en 1971. Después lo cantó Néstor Fa- 
bián, algunos otros de la misma onda. Creo que efectivamente comenzó a co- 
nocerse hace dos o tres años, acaso por mi propia versión o por mi propia in- 
sistencia por mantenerlo en repertorio. El último round se motivó después de 
una pelea de Carlos Cañete —a mí me apasiona el boxeo— en la que lo hicieron 
pedazos. Quedé impresionado con esa transferencia inmediata de la gloria y 
la decadencia. Lo viví como una derrota propia, Y utilicé vivencias anterio- 
res, una de cuando recién llegado a Buenos Aires, trabajaba de bajista en un 
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boliche de la calle Reconquista. Scandal creo que se llamaba. Cuando me iba, 
a las cuatro y pico de la mañana, veía a los cirujas escarbando la basura... y a 
los descartados buscando ternura entre el rezago humano. “Buscando restos 
de ternura/ como los cirujas, entre la basura”, dice. También para ese tiempo 
hice un tango que a mí me gustaba, pero que no les gustó a los cantores: 
Quién puede juzgarte, se llamaba. Premonitoriamente, se llamaba. Lo ofrecí 
a Ruth Durante, luego lo cantó el negro Juárez... Con Federico Silva, con 
versos de su autoría, puse la música en Se te hace tarde y en la milonga Por 
ejemplo. En ese mismo 1972 nace Cordón... 


—Pará. Yo creo que Cordón es el mejor tango de toda tu producción y 
también creo que está entre los cuatro o cinco mejores tangos de los últimos 
quince años. Si no es el mejor, directamente. Hay tangos hermosos, pero va- 
cíos, como una pompa de jabón. Cordón tiene la sugerencia de tiempo distan- 
cia, personajes y frecuentaciones de un momento muy especial de la vida de 
Buenos Aires... y del que lo relata. Si tuviera espacio, me gustaría recordar 
los versos. Y viene bien para retornar a una pregunta: ¿por qué no se canta? 


—No lo sé. Al Gordo Troilo le gustaba mucho, siempre amenazó con gra- 
barlo, pero seguramente no hubo tiempo. Y sé que a muchos cantantes les 
gusta, pero no lo demasiado como para incluirlo en el repertorio. Yo voy a ha- 
cer una hipótesis: puede ser que sean temas difíciles para cantarlos, por algu- 
na particularidad en la música, quizá por algún “dejo” jazzístico. Y finalmen- 
te también por el hecho incontrastable de que la producción discográfica tan- 
guística es, por lo menos, chata. Se graba poco y se graba generalmente lo 
mismo, para un mercado que no admite renovaciones. Otro de mis temas, 
Cantata Buenos Aires, tuyo más suerte por lo menos llegó a la gran audiencia 
en una versión de Argentino Ledesma, con recitados de Eduardo Rudy. De 
1980 es Sueño de cupé, con el que traté de reflejar esos lindos “rajes” de la ju- 
ventud, del barrio, de los sueños para adelante. Del tiempo que a uno se le su- 
be la juventud a la cabeza, como si fuera vino. Y también el recitado de Bue- 
nos Aires, terminal, como la sentí siempre: la última mina, la ciudad final, el 
sitio felizmente terminal. 


—Nombrame tres músicos. 


—Salgán, un creador, un arreglador inigualable. Después, el tiempo de 
Piazzolla, ese tiempo de hoy. Y siempre, Troilo, como músico, como tipo hu- 
mano, como espejo. El Gordo tenía un corazón de hotel, siempre cabía uno 
más. 


—Nombrame tres cantores. 
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—Floreal Ruiz, Edmundo Rivero. Yo quise que Rivero me grabara una 
milonga, Milonga del raje, no pudo ser. Y Gardel. A Gardel se lo redescubre 
de grande, cuando uno está de vuelta. Cómo canta. Era un tenor que hacía las 
cosas grandes “de taquito”, esos finales simples, sin necesidad de calderones. 
Un monstruo. Hace poco, en una producción de Gius para una marca de auto- 
móviles, tuve que apelar a tangos a partir de 1911 que nombraran cosas rela- 
cionadas con el automotor. En la recorrida tropecé con La mina del Ford, Che 
pituca, Primero yo, Las vueltas de la vida... Y tropecé, afortunadamente, con 
ese Gardel de Verdad, con ese cantor sin parangón... Pará. Tengo el presenti- 
miento de que se acaba la entrevista y quiero recordar un tango de mi última 
producción, Juan y su violín, hasta ahora sólo cantado por Rubén Juárez y 
Guillermo Fernández. 


—-¿Y tenés buenos presentimientos? 
—SÍí. 
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Capítulo V 


“Síntesis, definitivo y final” 


e Carlos Gardel 


CARLOS GARDEL 


A) i la credibilidad pública sobre la figura de Carlos Gardel ha resisti- 

do las colisiones de 93 años de crisis, e incluso crece, no debe ser 
porque sus ojos se cerraron súbitamente en Medellín o porque cada 
día canta mejor. Por algún lado debe andar la explicación racional de este fe- 
nómeno de devoción popular o de la supervivencia de Gardel, invicto en la 
condición heroica. Acaso esté traspapelada en ese argentinísimo archivo na- 
cional de las preguntas sin respuestas, de los cuestionamientos que nos hace- 
mos cada mañana. 


Hoy, repitiendo antiguos clisés, la voz intacta de Carlos Gardel alcanzará 
puntos picos de difusión, como si nos aferráramos al único argentino libre de 
sospecha, al exclusivo santo y seña de todos los acuerdos. Será un día más, en 
la vana espera de que la historia se maneje con carbónico y que surja —por 
fin— otro Gardel en las esferas que más nos interesan. 


Ha pasado más de medio siglo y la Argentina es otra, exige otro país, aun 
cuando las calamidades sean parecidas, con un aire de familia que, por lo me- 
nos, nos abruman. Con la moneda tan ruin que no sirve ya ni para comprar un 
sueño, con la sensación a flor de piel de tanto bronce inútil, parecería que nos 
aferráramos a ese Gardel de entrecasa y por algo será. 


En esta ciudad de hoy, sólo la humedad y la nostalgia constituyen un de- 
nominador común con aquella resbaladiza de las décadas del 20 y del 30: ni 
la palabra ni el amor ni el honor, ni los escrúpulos son lo mismo y hasta el 
machismo —mal que nos pese— es una entidad pasada de moda, por lo menos 
discutible. Nos queda aquel Gardel, que fue el portavoz privilegiado del por- 
teño desesperado, del porteño sobrador, del porteño confundido, melancólico 
y buen amigo, que sólo podía “ir tirando” —como hoy- en la arcilla resbaladi- 
za del Río de la Plata, sumergido en la miseria ingente y sin horizonte cierto. 

Gardel y sus tangos dieron voz y voto a ese porteño. Quien crea que el 
“Morocho” es el arquetipo de nuestra nacionalidad o es un conformista o es 
simplemente un estúpido. Pero se equivoca igual quien crea que sólo fue un 
artista popular, una voz limpia, un opositor espontáneo de cada nuevo cantor: 
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constituyó, de alguna forma, el ariete más contundente de aquella ofensiva 
cultural argentina que puso la meta en París. 

Claro, después del Gardel del palco, existen también las brumas del Gar- 
del de todas las horas, las nubes en torno a toda su peripecia —su paso oscuro 
por el Abasto, las fabulaciones sobre su sexualidad, su halo persistente de 
misterio—, pero, por ahora, el porteño entiende que su verdad absoluta es me- 
nos importante que su leyenda. 


Encastrado en los soportes informativos habituales, poco queda por su- 
mar: quizá que Carlos Gardel es el sueño colectivo de los argentinos, un mito 
inédito y fantástico, capaz de hacer la más extraña pirueta gramatical y con- 
vertirse, por imposición del lenguaje de la calle, de simple sustantivo propio 
en adjetivo calificativo. 


Gardel está porque devino en una entidad mítica provista o descubierta, 
tras los hierros retorcidos de la catástrofe de Medellín, por la imaginación po- 
pular y por la condensación del inconsciente colectivo, a través de tantos 
años. 


Inútil será tratar de lograr el rescate del mito por la simple y puntual vía 
oficial. La colisión nuevamente producirá frente al muro de misterio que ro- 
deó ciertas zonas del su vida, a la que él mismo ayudó a ensombrecer. De 
cualquier forma, es poco riguroso tratar de edificar o diseñar teorías a partir 
de sus propios dichos —o de testimonios de sus contemporáneos— por la suma 
de las confrontables contradicciones. 


Es simple: nadie puede modificar su pasado, pero queda el recurso de con- 
tarlo distinto. 


Entre aquel país de Gardel, anterior a la inmigración interior hacia la cos- 
ta y esta versión penosa del de hoy, median mil desventuras y centenares de 
ilusiones sepultadas. Hasta se hace comprensible que no podamos entender 
—ni aceptar— este presente chato y fijemos la vista hacia atrás, en una actitud 
por lo menos sanitaria. Hacia ese Gardel y esa Buenos Aires rebosante de es- 
peranza. Y hasta, acaso, sea lícito que nos demos el lujo de darle manija a un 
disco y creernos —como típicos argentinos— que somos dueños también de su 
inspiración. 

Y Gardel contestará, como siempre, como un barrilete hundido en la me- 
moria, para responder a la mano y remontar en la emoción, con sólo poner 
tenso el piolín de su voz. 


166 


Índice 


ses iroportants que ru leyenda? > 


Escarvado en loe appemes informativos eos 
estr: pásk GEO Card 04 e ida na e al El 
cea slap daa Y me pm ra É ES 
rente, a carp sito y 
Ar 
Ladgct rá prrrjoe desóño dy als ia coló. prod e 
ger empinado releer 
AAA RR ES 


* Until perá sento de logs dl reso ds cto por la sirio y prenticad via: ! 
ect? Ln enla: aaivarerte oa 5d irte ad ear de 
des elegss dones del vu vida y as tl ños lo Y 2 
Peral de A 
e o o crortdi a bs 
0 las confines ci 


ml aaa A 
poz lo mejo saesario Hace y 
pesanza Y huéta, ausmo, 

E er doi 


rro 
mora, pra Scelor € le 
tapas <í piola Bro a 


Capítulo 1 
TANGO, UN FENÓMENO PORTEÑO 


A 


A O 


Capítulo II 
LOS TEMAS DEL TANGO 


A A A 


PIO O AR ainia niO decia pas 
El amor fugaz 


El alcohol 


osea Ropas cratoroa 0d idc cinc 


169 


23 
35 
41 
49 
57 
61 
67 
73 
79 


TANGO, MELANCÓLICO TESTIGO 


Capítulo MI 
TESTIMONIOS 
E a a oros 87 
ECOS AMO aseo cno caca rddiEas aa 93 
HO MeroO ADOS IO rostro arenas ocn io an ven eones 909 
IM is tii 105 
Virulazo 109 
Lead O ARTO TAO 113 
AE EN E TS 117 
NOS TA. lA a 121 
Capítulo IV 
IDEOLOGÍA 
Horacio Sal ORT 127 
Mariano Mores 133 
EnriqueCadicaMO a 139 
Eladio BlázquiZzasnats sanar 143 
149 
153 
157 


170 


ÍNDICE 


Capítulo V 
SÍNTESIS, DEFINITIVO Y FINAL 


E A 


Al 


165 


Esta edición se terminó de imprimir 
en La Prensa Médica Argentina 
Junín 845 (1113) Buenos Aires, Argentina, 
en el mes de Abril de 1998 


PO 


tangomelancolico0Ogott 


tangomelancolico0Ogott 
UN AAA 


tangomelancolico00gott 


E cornzcmor 


TANGO, melancólico testigo 
Jorge Góttling 


ID tango es el fenómeno más genuino y más 
original que haya generado la Argentina. 


Este trabajo, que combina el relato con vértigo perio- 


dístico y el rigor de la investigación, permite develar 
algunas de las claves de esta misteriosa entidad nacio- 
nal. El tango, con sus mitos, rituales y sobreentendidos 
asume su protagonismo a través de la observación de 
sus fuentes temáticas. Con la minuciosidad de un ci- 
rujano, el autor practica una disección prolija del 
cuerpo del tango, lo despoja de la sacralización inserta 
sus monotemas en particularidades reconocibles de la 
vida doméstica de los argentinos. 

Así, las recurrencias del género se explican y se justifi- 
can dentro de los contextos en los que fueron creados. 
La madre, la fractura de la pareja, los tiempos idos, el 
alcohol, el juego, la venganza y el duelo, instituciones 
que conforman la médula del tango, han sido aborda- 
das por Jorge Góttling (Premio Konex 1997- Comuni- 
cación) en el marco de un trabajo de campo que se 
torna imprescindible para quien intente develar los 
códigos del género. Los vapores del recuerdo, las incer- 
tidumbres de los porteños, los cálidos territorios de mi- 
radas dulces, la nostalgia y otros resquemores, apuntalan 
el escenario de Tango, melancólico testigo, edificado en 
la geografía más blanda de los sentimientos. 

Una serie de entrevistas fantásticas a personajes del 
Olimpo tanguero-abrocha este trabajo y permite el 


rescate de ideologías e informaciones. 


E conrzcmor 


